一九六二年，二月初，京城大雪纷飞，清晨十分寒冷。
“傻柱！你他妈还学会写字儿了？”
后院，许大茂出门后发现门上贴着一张红纸，顿时大骂出声。
“大茂，你说什么呢？”
“傻柱本来就会写字啊！”
“有点意思，这有点意思哈哈。”
“傻柱玩出新花样了。”
“大茂，傻柱吓唬你呢？”
后院上班的邻居围过去，笑着评论起来。
娄晓娥从屋里出来，从许大茂手上拿过巴掌大的红纸。
笑着念道：“你家鸡要丢？傻柱还有这一手好字儿？”
“给我！”
许大茂抢过红纸，气呼呼地走进中院。
顿了一下，他又朝着红星轧钢厂跑去，。
他想找何雨柱来着，但何雨柱是食堂代班长，每天早上五点上班，这会儿不在家。
红星轧钢厂，食堂后厨。
何雨柱昨天刚当上食堂代班长，正春风得意。
他学着领导们的样子，给后厨工人们开会。
可惜他肚子里墨水不多，说了两句话就卡壳了。
就在他绞尽脑汁想词儿时。
许大茂气冲冲跑进后厨，骂道：“傻柱，你长本事了，还要偷鸡？还带贴条儿提前预告的？你缺不缺德？”
何雨柱现在是干部了，端着说：“你说什么呢？谁偷你鸡了？”
“你是没偷，但你快偷了啊！”
“什么意思？”
“你看这个！”
许大茂把红纸给何雨柱看。
“你家鸡要丢了......许大茂，这跟我有什么关系？上面提我了？”
“咱院就你有这胆子！我告诉你，别胡来啊！那是我留着过年的！”
“你别过年了！”
何雨柱抄起擀面杖就打。
许大茂一边往外跑，一边喊：“你个缺德玩意儿，有本事你偷完再贴啊！
还带提前预告的，你他妈气死我了！
我家鸡要是丢了，我第一个找你！”
何雨柱没去追，被气的一脑门子汗。
他注意到，徒弟林喆正在偷笑。
林喆今年21岁，跟何雨柱学了三年。
因为资质平庸，所以在何雨柱几个徒弟里并不出众。
平时闷不吭声的，只是后厨的小透明。