那个老妇是她的母亲，被周围的人称作“徐娘”或是“绸珍姑姑”，老得让人匪夷所思。
朱颜正出神，听她苍老的声音带了点疲倦，“燕子啊，昨儿吩咐你叠的那些纸元宝可叠好了？”
朱颜及时回神，脸上泛起一丝淡笑，带一点若有若无的愁苦，“娘，已经好了，就在堂屋的簸箩里放着。”
虽然对过往和现在都只有少许模糊的记忆，但她还不想露馅，因此坚持少说多做的听话原则，老妇说什么，她就做什么。
徐绸珍听到女儿的回答，觑着她看了片刻，干巴巴地笑一笑。
这一笑，将那满脸的皱纹挤成了一只皱皱巴巴的核桃，“带去坟上的贡品已经备好了，等你晾好了衣服，我们就走。”
朱颜低头看向她手中挽着的一个篾条竹篮，里面摆着几碟小菜，还有几只比徐绸珍的脸更加皱皱巴巴的苹果，就是清明上贡的祭品。
想来如此寒酸的祭品，若是死者泉下有知，只怕也不能安眠。
再想想方才的“讨债”风波，看来她摊上了不小的麻烦……据说这年头穿越很流行，难道她开启的乃是“种田”模式？可她依稀记得，她从前是学医的，不是学农的……
朱颜暗暗为自己哀叹一把，默然点头，手下的活也没停，利索地将一件件衣服绞干，回身仔仔细细地晾上了竹竿。
收拾完，她取过一旁的抹布，拭了拭手上的水迹，一双苍白的手，已经被尚不温暖的春水泡红。
“娘……他，刚才那位大哥，说我是……克父克夫？”朱颜小心翼翼地问了一句，不敢看徐绸珍，生怕自己眼中的疑惑被察觉到。
徐绸珍还在心疼那几两碎银子，并没有生疑，絮絮叨叨地摇头，“芝麻大点事情，你忘了也好。”
“……我不该知道吗？”朱颜有点发窘，这做母亲的也太不上心，克父克夫这种传言，岂能是小事？
见她一定要问，徐绸珍叹了口气，“你六岁的时候，有个游方的道人给你算过一卦，说是命硬得很，在家克父，出嫁克夫……你是苦命呐，你那宏表哥也苦命。”
“娘……那什么表哥又是谁……”听到又扯出一个人来，朱颜苦恼地揉了揉额角，她向来搞不清这些弯来弯去的亲戚和辈分关系。
徐绸珍整理着篮子中的贡品，语气颇为敷衍，“阿宏是你大表哥，十来岁上和你定了亲的，不过你十三岁那年他便死了，到底没成亲。咱们如今住在你舅舅家，多少是看了这个人情。”
朱颜眨了眨眼，还没从这么复杂的人际关系中理出个头绪来。
徐绸珍见她不解，又耐心地解释道：“你父亲前些年过世，你舅舅见我们母女俩无依无靠，你又是这种命，怕是难以再嫁，一合计，倒不如大家凑一起过过，还热闹些，原本的宅子也好卖了换成银子。”
在她循循善诱的解释下，朱颜总算是明白了一点。
她们母女二人，如今住在母舅家中，而那母舅的大儿，也就是她的表哥，原是同她订了亲的，幸亏人死得早，否则自己说不定连孩子都有了。
郁闷了片刻，朱颜随口敷衍，“娘不是说要去上坟祭拜吗？我们这就走了？”
徐绸珍被她提醒，拍了拍衣服上的尘土，犹豫了一下，又放下手中的篮子，“我去换件新一些的衣服再来，若是让你父亲看到我穿得这样破烂，叫他在地底下也不安心。”
朱燕看着她踉踉跄跄的背影一点点挪进了屋子，又看到那些寒酸的贡品，心里到底不好受，幽幽望天发呆。
清明时节的田埂上，青草长了一茬又一茬，都挂着细小的雨珠。