?墙角有一个破旧的衣柜，据说那是房东大哥结婚时候买的，已经有些年头，柜子上角显眼的地方，用红色的塑料条粘出“上海”两个字。
千万别以为这破柜子就是上海出的，那时候全国所有的柜子，大概都有这两个字。跟产地或者品牌绝对无关，那只是代表着一种时尚。
柜子里衣物寥寥，就像他对这座城市的记忆一样，空荡荡的。
到院子里用露天的水龙头洗了把脸，换了一套衣服，唐朋晃晃悠悠出了门。
秋日傍晚，街上很热闹。
小卖铺里的柜台上都是一大盒一大盒各式各样的麦乳精、蜂王浆。
几个闲汉围坐在街边墙角，一个人正拿出一包大前门散了一圈。
女人们穿的很鲜艳，红裙子白衬衣是标准打扮，清凉的连衣裙露出半截肉光致致的小腿也不少见。
男人们则统一多了，基本全是各种颜色的中山装，即便这时节刚刚入秋。
这个年头中山装流行全国，只要是男性基本都是中山装，你要是穿西服扎领带，都不好意思出门，大家伙儿会像看怪物一样看你。相声演员、小品演员都穿中山装露秀，明星们只有穿中山装出场才会觉得是一致的。
一路经过几个音像店，清一色的播放的都是费玉清的《一剪梅》。
“真情像草原广阔，层层风雨不能阻隔。总有云开日出时候，万丈阳光照耀你我……”
电视台正在热映的《一剪梅》，是第一部引进大陆的台湾电视剧。这部电视剧不仅使得寇世勋家喻户晓，也成就了费玉清。
电影院的大礼堂门口，还贴着“向赖宁学习”的画报。
整个世界，都洋溢着这个年代所独有的气氛和味道。
他穿着一件灰色的夹克衫，腿上是一条牛仔裤，走在街上，回头率还不少。
大概要到明年或者后年，夹克衫才会风靡全国。他这一件还是上个月给打工的运输公司去上海送货的时候，花了两个月的工资买的。
唐朋漫无目的的在街上走着。
他在这座城市生活了十几年，临走的时候，才发现对这里的记忆几乎一片空白。
空白到甚至找不出一个人告别。
这条并不繁华的街道尽头，有一家面馆，唐朋推开门走进去。
现在还没到饭点，店里没有客人，很清静。
围着围裙的中年妇女是老板娘，看到唐朋进来，明显有一瞬间的错愕。紧接着就用笑容把这份错愕隐藏起来，只不过那笑容怎么看都虚伪到极点。
“朋子，来啦？”
唐朋笑了笑，走过去坐到一张餐桌前。
老板娘看上去有点紧张不安，用围裙搓了搓手，支支吾吾的：“那个……今天怎么有空到老姨这里来？对了，没吃饭呢吧，老姨给你下碗面？”
唐朋嗯了一声。
老帮娘像是松了口气，脸上的表情也轻松起来：“冰箱里有饮料，你自己拿，我这就给你下面去，很快就好。”
唐朋站起来，走到冰箱前，拉开门，拿出一罐健力宝。拉开拉环看了看，没奖。喝了一口，闭起眼睛品味一下，似乎真的有一种沉浸在回忆里的味道。
这时候的内地，健力宝应该算是最高级的饮料了。每个小孩子见到商店陈列架上的那个圆罐罐，都会馋得咕咚一声咽下口水。记得小时候，每次不情愿去上学时，爸爸拿出一罐健力宝在他眼前晃晃，就会马上乖乖就范，一边迫不及待得拉开拉环，一边喜滋滋得背上书包出门。相信那时很多孩子都有一个小小的愿望，那就是，等到长大了挣钱了，买很多很多健力宝，想喝的时候就可以喝到饱……
不知道从何时开始，可乐雪碧开始慢慢取代健力宝，它的身影越来越稀疏，越行越远，渐渐消失在我们的视野之中。而我们的愿望却越来越大，只有偶尔才会想起它。
2010年的时候，健力宝成功取得亚运会指定运动饮料赞助权的消息，还曾经让唐朋欣慰激动了好一阵子。
“朋子哥哥，朋子哥哥——”
伴着一声脆脆的呼唤，一个娇小的身影从面馆的后门冲了出来。
这是个粉雕玉琢的小女孩子儿，十三四岁的样子，漂亮的像是个瓷娃娃。跑到近前，紧紧拉住唐朋的手，一双大眼睛忽闪忽闪的盯着唐朋，红润的嘴唇可爱的嘟了起来：“朋子哥你为什么这么久不来看我呢？我都不想和你玩了！”
唐朋笑起来，放下饮料，揉了揉小丫头乌黑柔顺的荷叶头：“哥哥很忙啊，要上学，还要打工。这不一有空就来了吗？我们的小公主不要生气好不好，看看哥哥给你带来什么礼物？”