在英国读研而后留在当地某所著名医院任职的唐蓝曾经有一个心脏病病人，这个病人很与众不同，让她记忆深刻。
后来这个病人去世了，但她依旧能清晰得记得他的名字——简笙。
病人大多希望能够活得再长久一点，有的甚至逃避死亡的讯息，可简笙却漠然的接受了将要死亡的事实。
唐蓝每天前去察看他的病情时，发现他总是盯着窗外的一颗枫树看，有时能看一个下午，却不说一句话。
有一次唐蓝没忍住，便问他：“简笙，你在看什么呢？这颗枫树有什么特别的吗？”
到现在唐蓝都没能忘记简笙那时低沉失落的嗓音，深深地砸在她的心口。
“它是我思念的归处，我想看见一个人，一个忘不了又丢下了的人。”
唐蓝噤声了，默默地离开了病房。
简笙的病不会好，唐蓝很清楚，不过简笙更清楚。
她以为他会一直漠视下去，可是一个黑夜似乎打破了他的漠视。
他变得很焦躁，一度想要延长自己的生命，甚至想要离开病房，回到他思念的归处。
后来他病发了，在床头日益消瘦，变得很孱弱，仿佛只要风一吹就会消失。
作为他的主治医生，唐蓝用了各种方法，只为了他能够活得再久一些。
他却像是又明白了什么，放下了什么，淡然地说：“唐医生，这些日子谢谢你了，我恐怕要让你失望了，放弃我吧。”
唐蓝摇头，还是摇头，看惯了生离死别，却依旧很难过。
简笙伸出颤抖的手，抓住她的衣角，他有些激动，又似乎面无表情，很平静。
“能听我讲讲话吗？”
那些话他说得很缓慢，唐蓝一直记得：
——
用清高又孤傲来形容我是最合适不过的，我厌恶热闹，也不想明白温暖的意义究竟是什么。
可是我却迷恋上了阳光。
有个女孩很沉静，但却像我迷恋的阳光一样，强势的照耀着我，驻进我的心里。
第一次的相识很糟糕，我打翻了她的奶茶，而且弄脏了她心爱的书籍。
可是，我不喜欢道歉，也从来没有说过“对不起”，在我想要孤傲地转身离去之际，她拉住了我。
她很温柔，也很沉稳地说：“我可以理解你打翻我的奶茶并不是故意的，可是如果你连道歉都吝于表达，那么我认为你是个糟糕的人。”
我甩开她的手，看了一眼桌上的书，径直离开，没有说任何抱歉的话，连一个不好意思的眼神都没有。
也因为这个，她一直都觉得我很讨厌，至少连最基本的礼貌都没有。
后来，偶然的一次相遇，我在学校的枫树林又遇见了她，其实是我故意在那等着她的，我早就知道她会走那条路。
那时，我的手里拿着一本名书，和她被弄脏的那本有着一样的封面。
她穿着碧绿的长裙，步履轻缓，勾着身旁的女孩，嘴角挂着缱倦的笑容，很宁静。
我拿着书在她眼前晃了晃，冷冷地说：“书还给你。”
她有些惊讶，伸手接了书，居然还跟我说了“谢谢”。
反倒是她身旁的女孩，挑了挑眉毛，慵懒地说：“这位同学，一本书抵一句道歉，你把道歉看得太重了。”
我知道这个女孩是在嘲讽我，不过我不在乎，我更想知道她是怎么想的，我这样做是否能够让她稍微有一点不讨厌我？
她推了推身旁的女孩，“阿晔，你又调皮了。”又侧身看着我，有些柔软的嗓音响起，“这位同学，其实你有心的话，道歉就行了，我没想要你这么做，不过现在没关系了，你的书我收下了，谢谢。”
大概是闷红了的脸被她发现了，又或许她猜到了我的性子，总之，她笑着收下了我的歉意。
其实，我只是太清高，不喜欢道歉，觉得那样会很没面子，真是可怕又可怜的性格呀！
她就要擦肩而过的时候，我有些急切，慌慌忙忙地问：“你叫什么？”
“周公入梦，知书通礼，蕴奇待价。”
她莞尔，“很简单吧，应该猜得到我的名字的，对吗？”
然后和身旁的女孩走远了。
我试着想了很久，直至下一次的相遇，我清晰地唤她“周书蕴”。
她朝着我笑，依旧是那样自然舒心的笑容。
她问我：“这位同学，你叫什么呢？”
我很直接地告诉她：“简笙。”
她应了一声，随后说道：“你有没有听过‘鼓瑟鼓琴,笙磬同音’呀？”
我摇头，她笑的有些狡黠，轻轻敲着桌子，“那是形容人与人之间关系融洽的，不过现在看来，我和你是不太可能呀！”
我愣住，被她调侃，清高的性子本应该使自己生气，可是没有，我很平静地接受她的调侃，还有点喜悦。
这说明我们之间的关系没那么糟糕了。
我对她并不是什么一见钟情，所谓的对她还算不错，也只是不想自己在她面前成为一个糟糕的人。
哪怕我的性格是真的有着残缺。
可偏偏我不想被她也那么认为。
后来我才发现我变得想要知道她的一切，我想那大抵就是执着——喜欢一个人的执着。
我眷恋她的笑容，更爱她的恬静淡然，尤其不喜欢她皱眉的样子。
我又很任性，只希望得到我想要的。
秋季的时候，枫叶全都红了，那时的我们已经互相很熟悉了。
她在枫树林里行走，枫叶恰好落在她的头顶，我上前轻轻拿起那片落叶，放在她的眼前。
她的眼中只剩下一片红，而我的眼中只有她。
她要去图书馆找她的好朋友，图书馆离枫树林是有点远的，正好我的自行车就停在附近，所以我决定骑车带她过去。
她坐在后座，只轻轻地拽着我的衣角，我动了一点小心思，不知不觉中加快了车速，只是想逗逗她。
可是她却微微环住了我，那一刻我的脑袋有短暂的空白，速度也随之慢了。
她问我：“简笙，能靠着你吗？”
我记得我的回答，“乐意之至。”
是的，乐意之至，我很乐意她在我的身边，靠着我。
她曾经说过：“简笙，我好喜欢你，就只是好喜欢。所以，你可以接受吗？”
我皱眉，因为她只是好喜欢，而我贪心的想要她更喜欢，甚至爱上我。
我闷闷的回：“我不想让你喜欢。”
我一直忘不了她那时失落又心痛的表情，我有点慌了，她是那样的真诚又简单，我却用一颗贪婪的心去要求她。
可偏偏我就是想要更多，“我不接受。”
她哑然，她根本不懂我贪心的想法，所以，她走了，走得有点落寞。
我却没有却追她，我是那样的可恶，连我自己都觉得讨厌。
等到我想找她的时候，我却联系不到她，她的手机一直关机，还是她的朋友，那个叫做林晔的女孩来找我，我才明白自己错的有多离谱。
林晔和她一样，看上去都是温柔的，可是她是宁静淡雅的温柔，而林晔却是灵动狡黠的温柔，看似温顺，却很坚韧，而且直接，她要是能和林晔一样，该多好，那么她就不会被我伤害，不过可能我也不会执着于她了。
“书蕴这几天一直心不在焉，情绪也不高，我知道是因为你，不管你做了什么，要么去和她道歉，要么就此放手，她不需要一个只会让她难过的人陪在身边。”
我没有回答，林晔却看着我笑了，“我大概也知道点你的性格，不喜欢道歉，不喜欢低头，很清高自傲，书蕴可以接受你这么可恶的性格，我可不能接受，如果你还是不认为自己有错，我会让你后悔的。”
林晔悠然转身，却没有离开，沉声对我说：“你很任性，你从来不知道她为你做过什么。可我也想学着你这么任性一次，让我来告诉你，你不知道的事有哪些——你的生日快到了，书蕴已经熬了几个夜晚了，就为了替你织一条围巾，她根本不擅于做这个，一条围巾织了又拆，拆了又织，我要帮她，她却坚持自己织，因为那是她的心意。你之前喜欢的一张CD，国内都卖光了，你很惋惜，她去求在国外的父母能够帮她买一张，要知道她的父母因为工作原因，几乎很少打电话给她，她却为了一张CD，都没来得及对她父母说，她很想他们。还有，你给她的一片枫叶，她一直留着，就放在你给她的书里，她告诉我，她最爱那一片火红……也许这些事在你看来都微不足道，或者你根本不在意，可是她是用心在做。”
林晔走了，我一个人在原地怅然若失。