“上杉老师！”
“啊，是你啊。”
上杉櫂站在玄关，看向站在门口这位穿着西装戴着眼镜的男人，面露倦色。
“请回吧。”
“上杉老师！”
男人撑着满是水珠的伞，他连忙伸手挡住即将被关上的门，神情有些激动。
“上杉老师，马上就要到截稿日了！请您务必在本周内把小说的第三卷...”
推门的力量忽然大了些。
“...请原谅！”
门忽然又被上杉櫂拉开了，他倦色的脸望了望灰暗的东京天空。
那里飘零着看不清的雨线，它们细细长长的，在屋前的小院里汇集起了水坑。
上杉櫂的视线从天空回到了男人的脸上。
他伞下的头发是湿润的，西服的硬肩尚且有着几颗没能渗入的水珠。
“上杉老师！”
“算了，大津你进来吧。”上杉櫂见他激动的样子，无奈说道。
“打扰了。”
大津谦穣顺着上杉櫂的背影往屋里看了看。
里面没有开灯，昏昏沉沉的，他猜测这会儿上杉櫂应该是在睡觉，毕竟衣服都没有穿整齐。
上杉櫂指了指客桌上的水壶：“热茶在桌上，口渴了自己倒吧，浴室里面有没用过的浴巾，洗完澡，擦擦头就回去吧。”
上杉櫂说完，穿着拖鞋就要离开客厅往二楼走去。
大津连忙叫住他：“上杉老师！”
上杉櫂驻足回头：“怎么，还有事吗？”
“那个...稿子...”
“稿子...？什么稿子？”上杉櫂疑惑地问，似乎是真的不知情。
“梦窗方寺的第三卷。”捧着热茶的大津赶紧提醒。
“小说啊，”上杉櫂记起来，好像是有这么一茬，“不是说这个月末再交吗？”
大津又只好再次提醒道：“上杉老师，上一个月，我给您发过不下五十次短信，提醒您第三卷本周末就要收尾了！”
上杉櫂沉默了一秒：
“......抱歉，开头都还没开始写。”
“开、开头都没写！？”大津一下子从沙发上坐了起来，差点把手中的茶倒在自己手上，他快要绝望了。
上面催得紧，要他赶紧向上杉櫂催出第三卷来，这都快到截止日了，作者居然连开头都没开始些写。
这要怎么般！
人生的第一份工作，难道就要折戟在这里了吗！？
他一下子将双手插进头发里，涨痛得的脑袋让他下意识地长大嘴巴。
“上杉老师！上杉老师！您不能这样！”大津冲过去，拉住又要上楼睡觉的上杉櫂。
“安心，”上杉櫂宽慰着他惊恐的脸，“哪个作者不拖稿的，你和你们的主编说明情况，往后拖一个月就行了。”
大津仍旧死死攥住他的双臂：“上杉老师！您五月份就是这么说的！现在都十月份了！！您再不交稿，死的就是我啊！！”
“十月份？原来都十月份了啊......”上杉櫂看了眼电视旁早已枯萎消失的百合花。
“上杉老师，上杉老师，上杉老师！”
上杉櫂回过神：“好了，别喊了，你快去洗澡，洗完等雨小了就回家吧。”
“可是，主编那边！稿子！稿子！”
上杉櫂宽慰他说：“大不了就是我这小说被腰斩，腰斩就腰斩吧...无所谓了，故事算是写完了。”
大津则是完全不相信的眼神：“怎么可能！故事、故事才到一半！”
“作者说写完了就是写完了，剩下的部分其实全靠读者脑补，这本书就是这样。”
“哈哈...哈哈...上杉老师您一定是在开玩笑、开玩笑的，对吧！”
“没有。”
梦窗方寺是上杉櫂在年初投递的小说，自花火离世的第二周他开始着手准备，并在一个月后完成前两卷，付梓成书。
随着时间的推移，读者日增月盛。
但与热度相悖，上杉櫂并没有着手书写后面的部分。
上杉櫂摇了摇头，多的事情他并不想说。
大津又一次拦住了他。
“上杉先生，您写的文字那么好，为何不能再多些一些呢？大家都想看哪！”
上杉櫂平静地说道：
“我是给自己写的，没指望畅销，看得多与少都是一样的结果，看得人多了，我不会多些，看得人少了，我也不会少写。”
“既然是给自己写的，那上杉先生为何又要发表出去呢？现在您的作品发表出版了前两卷，您是有忠实粉丝的啊。”
“读书只是消遣。”
“哪写作呢？”
“写作是爱恋。”
“哪发表呢？”
“发表是纪念。”
上杉櫂看了他一眼，发现他仍是一副坚决要他写下去脸，便叹了口气，勉强答应道：
“两天后，早上六点，把你这身黑色西服、黑色雨伞穿着过来找我，只要你陪我几个小时，我就答应你继续写下去。”
“真的！？”
“嗯。”上杉櫂点点头。
“主编那边...我今天回去...应该怎么说...？”
“放心好了，你最多挨一顿骂，记着洗个澡再回去，不然淋了雨小心感冒。”
上杉櫂摆了摆手，转身走去了楼上。
大津算是松了口气，有救了......
他放松下来，打量着四周，客厅的布局总让他觉得少了些什么，但似乎又没少什么。
在上杉櫂家用完浴室，大津走向卧室，向上杉櫂告别了之后，回到他所工作的出版社。
正如上杉櫂所说的那样，主编并没有为难他，反倒因为上杉櫂说愿意开写，笑着拍了拍他的肩膀，鼓励他说好样的。
......
时间来到两天后，十月十号。
大津几乎是掐着点按响了上杉櫂家的门铃。
几乎是只过了几秒，门就开了。
对方似乎早有准备。
上杉櫂站在玄关上，衣服齐整，他拍了拍戴起银色的表盘，显然是早就收拾好了出门的行头。
“上杉老师...这是一晚上没睡觉吗？”
大津发现他的脸上有些倦意，不过上次见他也是这样的，有点颓废的感觉。
“嗯。”上杉櫂随口应了一声，“走吧，先出门，别影响我两个还在睡觉的妹妹，她们还要早起上学。”