“爸爸说，纪香的妈妈，也去了很远的地方呢……纪香最开始也哭，后来就不哭了……”
小女孩乖巧地坐在他身旁，双手捧着肉嘟嘟的脸颊，露出了若有所思的神情。
“是吗，纪香的妈妈，一定也在远方思念着纪香呢。”
似乎被小女孩的话触动了内心的柔软，荒木宗介忍不住伸手抚上对方头顶，柔声安慰道。
她的妈妈，想必是去世了吧。
“是吗，真想快点见到妈妈呢……不过，纪香也很不放心爸爸一个人……”
“对了，纪香住在哪里呢，天都黑了，再不回去你爸爸应该会到处找你了吧。”
看着彻底末入地平线的夕阳，荒木宗介突然想起了这个问题。
“……纪香就住在这里哟，爸爸出门了，纪香在家里等他……”
就在荒木宗介犹豫要不要打电话去警署问问的时候，小女孩转过身指向幽暗的走廊内。
“哈依？”
顺着她的手指方向看去，正是荒木宗介对面那间103室。
虽说自己长期上夜班，生活日夜颠倒，平时没机会和邻居们碰面倒也习以为常。
但那个许久未见、喜欢从门缝里偷窥的阴郁大叔，居然有一个这么可爱的女儿？
咳咳，一定是长得像妈妈。
“啪嗒。”
什么东西掉在地上的声音，吸引了荒木宗介的视线。
回过头，一名男子不知何时出现在停车场内，面色苍白地看着坐在台阶上的两人。
正是住在荒木宗介对面103室的那位大叔。
他穿着漆黑的连体兜帽衫，整个人捂得严严实实的。
掉落在他脚边的塑料袋中，散落出精灵马、点心、线香、盆提灯等祭祀用品。
“纪香……你怎么……”
怔怔地看着台阶上的女孩，男子露出了困惑混合着激动的神情，眼中的晶莹在昏黄的灯光下涌动。
似乎自己的女儿，和平时看起来有些不同。
“喏，爸爸回来了……”
顶开头上不知为何变得僵硬的“咸猪手”，小女孩站起身，朝着呆立在停车场中央的矮胖男子跑去。
她略显笨拙的背影，在昏暗的灯光下，仿佛绽放着晶莹的白光。
“纪香，爸爸不是让你乖乖在家里等吗……”
看到小女孩朝着自己跑来，男子先是一愣，随即蹲下身、伸出手，似乎想要将奔来的女儿抱住。
那紧张的模样、小心翼翼的动作，就像是眼前的女孩是无法抱住、随时会消失的泡沫一般。
“爸爸去得太久，纪香想爸爸了……”
随着两父女相拥在一起，男子怀中的小女孩，全身开始绽放出圣洁的荧光。
“纪香……等等，你这是……”
似乎发现了什么异常，男子的声音开始无法控制地颤抖起来。
“不，不要……”
“妈妈，来接纪香了……爸爸……要照顾好自己……”
“……纪香！！！！”
纪香小小的身躯，就这么在父亲的怀中，双手合十、带着幸福的笑容，仿若被微风吹拂而过的大朵蒲公英，散作了无数莹白的小伞，勾勒出满天星辰。
看着眼前这一幕，男子脑海里因不忍回忆而掩埋的、曾经幸福生活中的某个不起眼片段，浮出了水面。
“爸爸，纪香今天在幼稚园，老师有教花语哦……你猜，蒲公英的花语是什么？”
“花语吗，爸爸不擅长这个呢。”
“爸爸真笨！老师说，蒲公英的花语是……糟糕，纪香也忘了……”
蒲公英的花语，是「无法停留的爱」。