也只是他能够独自去祭奠的地方罢了，像是给自己的心找一个开解。
后来一次次收到这些包裹，于是七年当中偶有回来，都会将收到的这些米衡的遗物，放到墓穴里头去。
只是从来联系不到寄件人，那个号码一直都是空号。
于是从刚开始的热切，焦急地想要联系到这号码的主人，到后来，也就渐渐成了收到包裹的一抹冷笑了，究竟是谁的恶作剧，程柯一直不知道。
唇角淡淡勾了一下，拆信刀一挑就将胶带全部裁开。
盒子里头静静地躺着另一个盒子。
确切的说，是一个木箱，木箱中间有搭扣扣着，使得盖子和箱子不会因为颠簸而分开。看上去颇有几分古朴的味道，也多了几分神秘感。
但程柯只是看了木箱一眼，就直接伸手打开了搭扣，将盖子揭了开来。
果不其然，里头是一双绒线的手套，看上去有些旧了，七年前的款式似乎有些过时，绒线的卡通手套上头还有着细细的樱桃碎花……不，不是碎花。
程柯的眉头紧紧皱了起来，这手套当年就是他买给米衡的，他记得很清楚，没有碎花。
于是细看一眼，果然不是碎花，似乎是暗色的印子，是血迹。
整个头似乎一瞬间都扎扎闷闷地难受起来。
“柯啊……”米衡温婉柔软的声音似乎又在脑海中响起，就是这样了，这应该，就是最后一次了。
程柯垂眸看着木箱里头的手套，嘴唇轻轻抿成冷毅的表情。
除了七年前他得到的那件染血的外衣，六年前第一次收到包裹，是一双旧旧的粗跟短靴，鞋跟都断掉了一边。
五年前收到的是一条破了的沾血长裤，四年前是一条围巾，三年前是一条打底裤，而两年前是一件烧焦破损得都快看不出来原来模样的打底毛衣，去年，是一顶帽子。
今年，是这双手套。这应该是最后一次了。
程柯心里知道，他记得清楚米衡那天穿的一身装束，那么今天这手套，就是最后一件了。
不管是谁的恶作剧，不管是不是米衡的家人给的报复，程柯不想去追究，总之，如果只是想将米衡当天的那身装束交到程柯这里，好让他内疚和自责的话，那么其实目的已经达到了，他内疚自责了足足七年。
今天，这双手套，是最后一件了。
程柯将手套默默收进一旁的抽屉里头，表情没有任何变化，提着快递纸盒走下楼去，出门扔到了院门口。
再回屋的时候，温言初都还没从洗手间出来，程柯不由得有些疑惑，抬步朝着洗手间方向走了过去，里头倒是没什么动静，也不知道她在里头做什么。
轻轻扭了扭门发现已经从里面反锁了，程柯根本没把这当回事儿，只微微弯下身体，就看到门锁上。
一片钥匙规规整整地插在锁眼里头。