“母爱，是世间最无私、最仁慈、最宽容、最伟大的爱！你明白了么？”
老和尚的袈裟已成千万缕，歪歪斜斜的披在身上，土黄的佛衣补丁叠着补丁，糟乱不堪，微风一刮，时不时的从满是窟窿的袈裟上漏出或红或绿的一块块，这幅穷酸样，就是佛祖看着也摇头，却偏偏一手拎着一个酒壶，一手抓着不知什么动物的后腿，使劲儿的往嘴里塞着，看着眼前楞楞的人影，从牙缝里挤出这么一句话。
“今天是你头七，老僧带你来这一遭，算是对你三年前一餐的报答。”老和尚说完，又咕噜喝了一口酒，然后自顾自的吃着，口角留油，吧唧作响。
一滴眼泪划过王凌眼角，老和尚长眉一抖，斜眼乜了一下，却也没有言语，将酒喝的更大声了，只是那滴无形的眼泪滑落王凌眼角落在空中时，一丝温柔的佛光将其拖住。
王凌面前，半跪着一个老妇人，花白蓬松的头发，泪水从布满沧桑的老脸上滚滚而落，口中喃喃呼唤着儿子。老妇面前，是一堆烧纸，老妇一手拄着干木树枝，一手哆嗦着将黄纸点燃，自始至终，除了呼唤，没有任何语言。
久了，老妇累了，一屁股坐在地上，就连无声的哭泣似乎也耗尽了她的生命力，王凌急忙上前搀扶，却拉了个空，身形从老妇身上穿过，恍惚间，已然阴阳相隔。
“二十年来，你可曾想过搀扶母亲一把？”老和尚的声音不大，却字字敲在王凌心坎之上，这短短的几个字，比暮鼓晨钟的敲打还有震撼力，一滴滴的泪水又从王凌脸上划过，老和尚早已四大皆空，此时慈眉善目的出家人面容上却出现了一丝狡黠，无声的泪珠都被他收在怀里。似乎闲王凌伤心得还不够，冷哼一声道：“早知现在，何必当初？”
接着情形一转，二人来到一个小山村，王凌迷茫的左右看看，却是在一个简陋的木质小房之中，房中只有一张木床，一套不知盖了多久的被褥，老得发黄的棉花四下外翻着，耻笑着人间的富贵荣华。一个孕妇痛苦的在床上翻滚着，正是女人劫难之时。老和尚还恰到好处地解说着：
“十月怀胎娘遭难，坐不稳来睡不安；
儿在娘腹未分娩，肚内疼痛实可怜；
一时临盆将儿产，娘命如过鬼门关；
儿落地时娘落胆，好似钢刀刺心肝；
把屎把尿勤洗换，脚不停来手不闲；
每夜五更难合眼，娘睡湿处儿睡干；
为儿为女把帐欠，力出尽来汗流干；
偿若出门娘挂念，梦魂都在儿身边；
千辛万苦都受遍，你看养儿难不难！”
时光荏苒，岁月穿梭，往事一幕幕，一滴滴在王凌眼前浮现，从怀胎十月，咿呀学语到长大成人，深埋在时光深处的情意一点点占据王凌心头，见王凌哭得泪如雨下，老和尚却几乎笑得要跳起舞来。
“现！”老和尚破袖子一挥，王凌似乎回到了童年，不，是回到了出生那一刻。
农村，地道的山东农村，一个小屯不大，叫王集。
王老汉吧嗒吧嗒地抽着旱烟，在门口焦急的踱着步子，将近五十的人了，这事他有点急。
接生婆已然进去了半个时辰，煤油灯都点完了半瓶，那个傻娘们哭喊的嗓子都哑了，可惜，孩子还没生下来。
王老汉跪在低声，不停的磕着头，祈求着，明月当空，照耀着屋顶的一个破洞，那个洞是正是西厢房，他女人呆的地方，其实就是一个屋顶都不全的茅草屋。
王老汉穷，世代农民，现在有句骂人的话，叫“很农民”，说的就是王老汉这种人。
王老到四十多岁才讨上老婆，因为那年村子来了一个要饭的母女俩，老太太和王老汉商量，用了两个大饼子换回一个十的大姑娘，只是这个姑娘有点傻，傻到不会说话，整天傻笑傻笑的，除了能说出个完整的“饿”字，就再也没有别的言语。
傻女人不会干活，吃的还多，本来就不富裕的家如雪上加霜。要不是让她给生个种，老太太早把她赶出门外了，纵如此，整天也是呼来喝去的，没半点好脸色。
事情有了转机是傻女人大肚子的时候，大到别人开始注意她的时候，她的生活待遇上去了，至少，一天有三顿饭，一个馍馍，当然，还有四个大饼子，这是她平时几乎三天的口粮。
傻女人很瘦，怀了娃后更瘦，出乎意料的，她懂事了很多，不在疯疯癫癫，不再喊着饿，虽然别人吃东西的时候她还是不自觉的舔着嘴唇，她的脸依旧是那么脏，但是她的手不再四处乱摸，总是静静的放在日渐突起的肚子上，而且，有一天夜里，她把被子蒙住脑袋，微微缩缩的拿出一个白面馍，递给了她的男人。
她，开始懂得疼人。
但是，他的男人打了她，她不知道哪里错了，只是像惊吓的小鸡，躲在一角拿起白面馍，和着泪水惊恐的吃着。
眼睛睁得大大的，看着她的男人，狼吞虎咽。
男人转过身，拿起眼袋，泪水扑簌。
从此，没人限制她的口粮，她想怎么吃就怎么吃，家里快没吃了的时候，男人会省给她。
老太太死了的时候，把女人叫道床边，将她一辈子带着的银镯子放在女人手心上。
老太太对儿子说：“啥样的女人都值得男人疼。”
老太太摸着傻女人的肚子说了最后一句话：“我想要个孙子。”
傻女人从此学会了哭。
昨天，女人背着王老汉不知在哪里弄了些布，家里织就的那种粗帆布，王老汉问，女人却是不会说，只是拼命的摇头，王老汉举起的手又放下了，他想起了老太太临死的话。
王老汉指指布，让女人送回去，女人只是拼命摇头。
今天，女人突然要临产。
王老汉磕头如捣蒜，随着一声若有若无的叹息，婴儿呱呱坠地。
是个儿子，王老汉很高兴，送了接生婆一斤白面。接生婆看看他的家境，只是拿走了一个馒头。
孩子一生下来，日子似乎开始好转了，因为就在当晚，他家院子有些嗖嗖的嘈杂声，接着噗通一声，什么东西坠地。
一只死鸡。
王老汉惊异了很久，看看昏死过去的媳妇，襁褓中的婴儿，终于以迅雷不及掩耳盗铃儿响叮当之势拔毛，开膛，煮盐水鸡汤。
孩子起名是个有学问的事，王老汉斗大的字不识一筐，自然抓耳挠腮，问傻女人，得到的只是憨憨的笑，似乎她的任务已然完成。王老汉想起了娘，他娘曾经说过，这代要是不断根，老王家该是“凌”字辈了。
三个字的名字有了俩，王老汉觉得快成功了，王凌田，王凌土，王凌花……实在想不出啥好字，索性就叫王凌吧，那个“凌”字，王老汉是不会写的。
“等娃长大识字，让他自己写，写啥就是啥。”王老汉这样对女人说，女人的憨笑就是同意，王老汉一直这么认为。
一直到孩子几岁，院子中时不时的都会落些禽类，当然最多的是鸡，也有鸭子，王凌是吃鸟长大的。
王老汉开始烧香，拜大仙，拜他娘。
傻媳妇也一天好似一天，孩子七岁那年，她做了第一件衣服。也就在那一天，他的孩子第一次出现了叛逆，大喊大叫，因为他的娘是个傻子，小伙伴们都这么说。他开始不让他娘摸——他娘的手总是很脏，也不穿他娘做的衣服——他娘总是把扣眼弄错位，而且个数也不对，他甚至不让他娘在小伙伴面前出现，更不让他娘送上学，每逢他上学总是要狠狠瞪他娘一眼，因为他娘总是偷偷地跟着。几次训斥之后，女人只有在门缝里看着儿子背影离去。
十几岁那年，女人上地干活不小心摔断了腿，王老汉年事已高，家里的活自然要让王凌多操对些，当王凌把做的饭摔给女人时，王老汉打了他。
女人哭求，王凌的怨气更深了，因为这都是傻女人引起的，王凌跑出门，却被一只尖嘴的“小狗”狂咬。不知为何，只要他对母亲发火，总是会在他落单的时候出现这么一只可恶的小狗，咬的他体无完肤。
王凌上大学时，没有人知道他有个妈妈，直到女人背着一筐鸡蛋，苹果，柿子出现在他面前，呵呵笑着掏出一堆零钱递给他，他的同学惊呆了，尤其是他把那零钱仍在女人脸上的时候，女人那种伤心，害怕的表情，震撼着在场的没一个人的心。
没有女孩喜欢王凌，他也没有朋友，他所有的时间都用来学习。
王老汉死的时候，王凌还没毕业，王凌记事以来第一次主动喊了声妈妈。
“妈妈，你要跟爸一起死，我会过的更好。”
女人就是这样死的。王凌发誓，他内心不是这样想的，他只是说一句怨言，他以为傻女人听不懂的……。
王凌是被那只不知啥时候随时出现的“黄狗”咬死的，王凌对那只小黄狗太熟悉了，虽然他后来知道那并不是狗，是黄鼠狼，尖尖白下巴的黄鼠狼，还有个别名，叫黄皮子。
王凌清楚地看见老妇头上的伤疤，那是那天撞桌脚时留下的。
“不对，我母已经死了，他怎么还会在这里给我烧纸？”
老和尚啪的一巴掌拍在王凌脑门，“你还有脸说，你母亲肉体虽死，心却在你身，她之所以还能在这给你烧纸，是因为他想要照顾你的心已然使他死不成，活不得，成了一个活死人，也就是中阴身，永远弥留于阴阳之间，除非你能破开阴阳界，否则你母亲永远无法成鬼，更无法成人，别说成，除了徘徊在阴阳界的少有东西，她既看不见人，也看不见鬼，她活着是个可怜的人，死了连悲惨的鬼也做不了，这都是拜你这儿子所赐啊！”
“不可能！妈，你怎么会这样！”
“怎么会？你再看！”
“这是我娘栽的那棵槐树！”
“不错，是槐树，只是你娘栽的时候并不知道它是槐树，你偷吃人家的枣被人打，还记得么？她虽然不会说话，可是她抱着你替你挨了多少打？从那以后，你娘到处找枣树，可惜，别人给她的却是一棵槐树苗。”
“你再看！是谁栽了那棵树？”
“我……娘……”