钟情高二下学期刚开学的时候代表学校参加了全市的作文比赛，语文和英语是她为数不多成绩拿得出手的科目了。
她所在的高中是定安市实验高中，当初几分之差她没能考入全市最好的定安市一高。
这次的作文比赛是市教育局主办的，由定安市一高承办，场地也设在一高。
钟情终于有机会来到这所省属重点高中，一高的建筑有多大气，绿化风景有多怡人，钟情的心情就有多雀跃。
按照指示来到考场，一高连桌椅板凳都在清晨崭新阳光的映衬下透着柔美的光，她快速找到了自己的座位。
钟情脚下踩着塑料平底凉鞋，穿了一个夏天，只是边角有些磨损，她还可以再穿一个夏天。
今天她特意搭配了这件粉色的恤衫，是她为数不多的彩色衣服，她的皮肤有点黑，穿这件衣服反而暴露了自身的缺点。
此时她却没有这样的自觉，反而觉得凉鞋上的粉色塑料花和粉色的恤颜色相映衬，她对自己今天的打扮满意极了。
钟情今天没有背书包，她的书包背了很多年，有些磨损，她不舍得随时背着。况且据说纸和笔都是考场准备好的，只要考生人来就可以了。
钟情还没来得及环顾考场四周就响起了打铃声，她正襟危坐，略抬着下颌，梳得一丝不苟的马尾发梢扫过后颈。
“同学们，五分钟后发试卷和答题纸。十分钟后铃声响才可以开始作答。大家都是各个学校挑选的优秀学子，考试的过程中请大家自觉遵守考场纪律，有问题举手报告。”
钟情觉得监考老师的声音温柔可亲，有一种妈妈的感觉。可笑的是，钟情没有妈妈，就算有也不知道去了哪里不要她了。
钟情是跟着奶奶长大的，七岁之前一直住在定安市鸿辉县的农村，父母在市区的工地打工，一个月才回家一趟，她算是留守儿童。
七岁那年钟情的父亲从工地的高楼上摔了下来，人当场就没了，她的母亲，不，对钟情来说那个狠心的女人已经不是自己的母亲了。那个女人后来拿着赔偿金跑了。从留守儿童变成孤儿，只是几天。
钟情的奶奶王铁菊起初并不知情，直到见到儿子的尸体还不愿相信竟是白发人送黑发人。大病了一场后带着钟情来到定安市区找儿媳妇，多方打听却杳无音讯。
家里的地早就收归了集体，每年能按人头分得一些钱。村子里不怀好意的议论声使王铁菊再也不想面对。
她无奈之下带着孙女来到城里讨生活，起早贪黑，在市场卖菜，推着板车卖了两年后在市场里承租了一个三平米大的摊位，刮风下雨总算不那么受罪了。
钟情看着发到手里的试卷纸，一时恍惚，呆愣在座位上，连呼吸都停止了。
命题作文：“妈妈，我想对您说”。钟情从来不是多愁善感的人，可是那一刻眼泪却止不住了，这些年来的委屈一股脑地全都涌上来，眼泪像决了堤，一颗颗的滚在答题纸上。
她有一瞬间想放弃这个可笑的作文比赛。妈妈？是她的世界里不存在的存在。
收拾好心情，钟情想拿着卷子交到讲台上就走，刚把卷子叠好，钟情就感觉身后有笔在碰自己，“喂，这位同学，我的两支笔都是坏的，麻烦你给我借一支，谢谢了。”
许一恒不想这点小事还惊动监考老师就没有举手，每个考生发两支中性笔，没想到自己这么走运，两支笔都断断续续写不出一个完整的字。
钟情没有回头，只听见一个温和的男声在耳后，后背被笔戳着的地方一阵颤栗。
她拾起自己桌上的一支笔从肘边的位置递到后座桌子上。
许一恒试了试能写，又对钟情说了声谢谢就低头答题了。