玲子，村里一个大龄女青年。
读了大学，工作没找，直接从大阪跑回来种地。
后来学校老师退休，她才替补上去，有了份正式工作，每天懒懒散散活着，也不结婚。
结婚这事也不能怪她。
村子里已经没有男性青年了，她要想结婚，除了嫁给老头，只剩小她十几岁的渡边彻。
渡边老妈没有瞧不起玲子，两人关系甚至很好，她只是不希望渡边彻和她一样而已。
少子化的今天，见泽村也许从渡边彻这一代开始，就没有年轻人会住这里了。
既然都要走，她希望渡边彻能去东京，能找到舒适高薪的工作。
“那不就行了？”渡边父亲声音沉稳，不急不缓，“城里人看不起乡下人，又不是美姬那孩子一个人，但她能接受阿彻，不就说明很喜欢他吗？两人在一起，互相喜欢还不够吗？”
“但我看那孩子，对小彻呼来喝去的。”
渡边父亲没有否认，说：“有人管着阿彻也好。”
“但那也管得太过了吧？你没听她说话的语气吗？跟吩咐佣人似的。”
“阿彻长得帅，各方面也很优秀，做他老婆不强势，将来不知道要惹出什么事。”
“我儿子怎么可能做那种事！”
‘对不起，老妈。’客厅外偷听的渡边彻，心里默默道歉。
他一开始也不想做那种事，想做一个专一的人，为此几次拒绝了明日麻衣，但最后，还是没办法。
“他不做什么，但女人会做，他能拒绝一个，拒绝两个，但能保证拒绝所有女人吗？”渡边恒雄说。
“这倒也是。”渡边枝不甘心地附和一句。
客厅沉默一会儿。
渡边彻准备装作刚到走进去。
“他爸爸，你感觉小凛那孩子怎么样？”
老妈压低声音的话语，又让渡边彻停住脚步。
“挺可爱的孩子。”渡边父亲敷衍地回了一句。
渡边老妈却很有兴致，语气略带兴奋地说：
“我看那孩子很不错，礼貌、可爱、安静，和小彻也很聊得来。”
“嗯。”
“而且我看她也能管住小彻。”
“你还怪美姬凶阿彻，我看就应该这么做。”渡边父亲说了一句。
“你感觉小凛不好？”渡边枝把声音压得更低，“我倒更想让她做儿媳妇。”
说完，就好像已经看到清野凛喊她妈妈一样，渡边枝乐不可支地笑起来。
“阿彻自己的事，未来的日子是他自己的。”这是渡边父亲对这件事的看法。
“我找个机会问问小彻，看他怎么看小凛。”
关于两位美少女的对话，到此为止。
渡边枝问起丈夫白天送货的事，之后，又聊起过年的准备，商量买些贵一点的食材，好好招待九条美姬和清野凛。
直到渡边彻结婚，渡边枝也没有问他关于清野凛的事。
也许丈夫之前的一番话，让她也不知道，想从渡边彻那里听到什么样的回答。
十二月二十六日，渡边彻回岩手县的第一天。
他起了大早，干起邮差的兼职。
这份工作，是他上初中后，为了买很贵的辅导书，才开始干的。
在干这之前，在他不干之后，见泽村的邮差一直是他父亲。
现在接着干，只是想让父母知道，他是一个勤劳的孩子，不需要太担忧他。
另外，他也早起习惯了，找点事做。
天还没亮。
本田小狼穿过田间小路，跨过小溪上的小桥，两边是参天大树的山路，冷风吹在渡边彻脸上。
“我的爱，已经随南风远去——”
◇
换了枕头，清野凛很晚才睡着，早上又很早就醒了。
睁开眼之后，没有听到东京的声音，窗外传来鸟鸣，能听到身边九条美姬沉稳的呼吸声。
她轻声起床，换好衣服，下了楼。
渡边母亲在厨房做早饭。
“小凛？”听到脚步声，渡边妈妈抬起头，“起这么早啊，怎么不多睡一会儿？”
“早上好，阿姨。”打完招呼，清野凛解释，“我换了枕头就睡不习惯。”
“那该怎么办？”渡边妈妈很担忧，手上活计都停下来了。
“没关系，只需要一晚上，第二天就好了。”这是从吹奏部暑假合宿得出的经验。
“那就好。”渡边妈妈安心地点点头，继续处理料理。
清野凛走过去，挽起袖子，露出雪白的手腕，帮忙清洗蔬菜。
过了会儿，她开口问：“渡边同学呢？”
不知为何，渡边妈妈似乎很高兴她这么问。
“那孩子去送信了。”
“送信？”
“嗯，邮差打工。小彻初中用的工具书，全是他做这份工作攒钱买的哦。”
清野凛点点头。
“枝阿姨，渡边同学小时候是什么样的小孩？”
“他啊......”
◇
远处传来悠扬的长笛声。
高高的田垄上，一位波波头少女，正对着逐渐升起的太阳练习。
“这么勤奋？”渡边彻把本田小狼停在少女面前。
本间绫子放下长笛，疑惑地看了他一眼：“渡边？”
“正是本大爷。”渡边彻把头盔取下，双手手肘撑在车把手上。
“你什么时候回来的！”本间绫子使劲拍了渡边彻的肩一下。
这要是一年前，渡边彻已经抱着肩膀喊疼了。
“昨天。”渡边彻视线看向她手里的银色长笛，“这是什么情况？”
“还能是什么情况？来年我就高三了，是最后一学期，必须打进全国赛，不给青春留遗憾才行。”
“啊。”渡边彻百无聊赖地望向青色的天空，“一年级就制霸全国的我，接下来该做什么好呢。”
“你想死是不是？！”
“这不是阿彻吗？”从本间绫子家的方向，走来一个扛着锄头的中年人。
“本间大叔，”渡边彻扭身从袋子里拿出一封信，“有你的信。”
本间大叔接过信，嘴里嘀咕一句‘又是水电费’，抬起头对渡边彻说：
“阿彻，听说你在吹什么大赛上，拿了第一？”
“不是第一，只是金奖。”本间绫子纠正道。
“金奖不就是第一嘛！”本间大叔用‘女儿你少说糊涂话’的口吻反驳道。
“没错，我就是第一。”渡边彻笑着说。
本间绫子撇撇嘴。
本间大叔把信揣兜里，手拍拍渡边彻的肩，夸奖道：
“真正聪明的人就是不一样，就算是去了东京，也能出人头地，我早就看出你是天才了。”
“那里那里。”
“待会儿来我家玩，你婶婶今年做的柿饼很甜。”
“一定去。”渡边彻戴上头盔，“本间大叔，我送信去了。”
“好！”
“绫子，加油哦，不要给青春留遗憾~”
本间绫子踹了本田小狼后车轮一脚。
送完信，渡边彻回到家，闻到早饭的香气。
“老妈，饿死了，还没好吗？”渡边彻一边喊饿，一边脱掉头盔。
“快好了。”渡边枝头也不抬地回了一句，“骑车冷不冷？”
“还好，就是脚有点凉。”
渡边彻换上室内鞋，走进厨房。
清野凛挽着袖子，正在帮忙搅拌炖汤。
她穿了淡粉色宽松毛衣，下身是到脚踝的米色长裙，头发散漫地束成一束，贴在背上。
看起来温柔闲适，非常美丽。
“起这么早？对了，”渡边彻想起一件事，“老妈，清野她只吃半熟的鸡蛋，你别全煎熟了。”
说完，他看向清野凛，准备问她为什么起这么早。
结果，清野凛正笑着看他，这是如春风拂面一般温柔的笑容。
“怎么了？”渡边彻奇怪地问她，“我头发乱了？”
“有点乱。”清野凛笑着说。
“那我得整理整理。”
渡边彻出了厨房，渡边枝低声笑着问清野凛：
“小彻怎么知道你只吃半熟蛋？”
“修学旅行一起吃早饭知道的。”清野凛想起当时的场景，忍不住笑着说，“当时我们还为全熟还是半熟，还吵了一架。”
“吵架？”
“嗯。”
渡边枝看着清野凛脸上的笑容，也没再问，只是跟着露出笑容。