“以后就叫你t吧。”
“这个名字，有什么含义？”
“你可以给它赋予很多种含义，但它也可以不代表其他任何含义。因为它就是你，t。”
谢陆——或者现在应该称之为t。他觉得，那个男人的思想，比他见过的任何人都要深邃，也都要清澈。
他跟t印象中穷凶极恶的罪犯完全不同。
所以即使跟着他杀人，你也觉得天经地义。
从十五岁到二十三岁，t跟了他八年。
但只有头三年，在他身边。
因为就在第三个年头，那宗案子发生了。
那时恰好，也是t第一次作案。他是那人手把手教出来的，所以作案时延续了那人的风格：计划周密、擅察人心、心狠手辣、天衣无缝。
8个人，一周内陨命，没有一点痕迹，被警方称之为“完美犯罪”。但t很清楚，自己根本只学得了那人的一点皮毛而已。
而他从不问那人，为什么要杀这些人。
他说杀，就杀。
只是在庆功的那个晚上，有人挑衅他：“t，你枪法虽然厉害，但其实啊，你是我们当中杀得最无聊的。趴在相隔几百米的远处，一枪干掉一个，有什么意思？我就喜欢跟要杀的人呆在一起，跟她聊天，给她洗澡，闻她每一寸身体的味道，看她眼睛里出现越来越多、多得数不清的恐惧！然后，就在这种恐惧里，一点点的熬她，一点点的杀掉她——这才是真正的杀人。小子，要试试吗？”
t想都没想，答道：“不要！”
旁边有人低笑出声，这时，t就看到那人站在不远处的灯光下，静静地望着他。
t一时看不清，他的目光到底是惋惜，还是不悦，还是怜悯。
只是t很清楚，每天晚上困扰自己的那一双双沾血的手，从此，大概会跟随一生了。
没人想到，就在这一年，这个季节，他们这个团队，差点就被人揭露在阳光之下，一败涂地。
而t也因为自己的第一次犯罪，遭到警方的堵截追击。
明明是完美犯罪，却终于遇到了对手。
也就是在那时，t第一次见到了那两个人。那对同样年轻得出乎意料的神探，听说他们还是相爱挚深的情侣。
而后来再见到时，他们几乎成了一双尸体，只剩最后一口气。
……
这个案子过后，被t视为兄长、视为神明那人，解散了整个团队，就此销声匿迹。
而包括t在内的所有人，只要活着的，都开始自己过活。
“对不起，t。”那人说，“承诺你五年，却只带了你三年。”
t却只是笑：“我的一生，听你调遣。”
那人只点点头，就不再看他。一个人望着窗外的火烧般的落日。t很清楚，那个案子，燃烧最多的，不仅是韩沉和他的女友，还有眼前这个男人。
离开他之后，t没有其他的事可做，只有杀人。
于是开始接受一些雇佣和委托，迅速积累名气和财富。只是，虽然已经脱离了那人，t仍然每次会把佣金的一半，都寄给他。他相信，其他人也是这么做的。
只是，杀的人越来越多，价格越来越高。梦中那些撕扯着他的手，也越来越剧烈。有时候半夜都会惊醒，抓起身旁的枪，却不知射向哪里。
他也回去看过父亲。昔日的店面荡然无存，只有一个明明才四十余岁，却老迈如六旬的男人，拖着扫帚，在大街上扫地。只是依然愤怒而无能，有行人在刚扫过的地面，丢了张废纸，都会令他横眉冷对。但也只是横眉冷对着空气，不敢跟任何人抗争。
t走到他的面前。
杀手职业，令他擅长伪装。此刻他戴着压得很低的鸭舌帽，蓄着浓浓的胡子，肤色也做了改变。只是如果仔细看，眉宇间依稀能辨认出，当年那个清秀的少年。
但是父亲没认出他。他只抬头看了t一眼，然后小声嚷嚷：“让一让，扫地呢！”
t退让到一旁。
看着他佝偻扫地的样子，竟与爷爷的背影，有几分神似。
t丢了个沉甸甸的包，在他脚边，里面是足以让他富贵养老的现金。
他这才惊讶抬头：“先生，你的包……”
t转身离去。刚走出一小段，就听到身后传来迟疑的、激动、沙哑的声音：“你是不是……是不是我家的陆陆？！”
t加快步伐，没有再回头。
父亲，我的人生，已不再是你能理解的人生。
从你放弃理解我的那一天起。
最后一年，t的失眠越来越严重。经常睁眼一直到天亮，然后睡了两个小时，就会在固定的一个时刻醒来，每天如此。
他看了书，自己的这种状况，叫抑郁症。
但他的心情其实很平静。他想，就像那人说的，人活着，就是要燃烧自己。而他，大概杀了太多人，烧得太快，而积淀在心上的灰尘，也越来越厚，厚得拨不开。他已看不清这个世界。
最后一次出任务，他终于失手了。
大约是精神太过恍惚，又或者是看到目标人物身边，还有个四五岁的小男孩，他三次扣上扳机，却三次又放下。
最后，有些失魂落魄地离开高楼，却被监控拍到了模样。虽然是伪装后的模样，却足以令他遭到警方的严密封杀和追捕。最终身中两枪，逃入了森林。
丛林，是他最熟悉也最自在的地方。他用刀和火，自己剜出了子弹。然后在深山里跑了11天。
终于甩开了身后的警察，而他也已精疲力尽，并不知道自己已经进入了k省边界，地势最为险恶的一段山岭和丛林。
第二天的夜里，他失足掉下一段山崖，昏迷不醒，随身的数把枪也掉进了奔腾的溪流里。
高烧，伴随着腿部的剧痛。他一直浑浑噩噩，梦中，无数双手，从悬崖下伸出来，把他往下拉。
他想，就这么死了，也好。
因为那人说过，我们这样的人，即使能够构筑一个全新的世界，也终将在庸人的平凡世界里，寂寂无名的死去。
醒来时，却看到一盏灯。
农村的普通木屋，宛如他幼时所居，简陋却整洁。而一个老人，背对着他，坐在灯下，正在缝补他身上脱下来的衣衫。
t看到这一幕，差点掉下泪来。
“爷爷……爷爷……”他喊道。
老人转过脸。
却不是他熟悉的面容，只是个普通得不能再普通的农村老人。比记忆中的爷爷更瘦弱，更佝偻，更老迈。
笑容，却那么相似，就像是一个人。
“孩子……”老人走到他面前，“你掉到山谷里啦，腿断了，爷爷把你背了回来。别担心，已经上了草药，会养好的。”
t的脸上没有任何表情：“你为什么帮我？”
老人愣了一下，不知想到了什么，居然没回答。
“我姓郭。你叫我郭爷爷就好了。”他说。
郭爷爷每天都很忙。鸡一打鸣就起床，去屋后的半亩田地里浇水、施肥，然后回来做早饭。他要做的是一大家子的早饭。t从窗口望出去，这幢小屋周围，还有几栋红砖房，据郭爷爷说，住的是他的儿子，和几个孙子。
现在多了个t，郭爷爷每天还要多做一个人的分量。然而老山中何其贫瘠，有时候米往往不够吃，这时候郭爷爷就会把剩下的饭，全装给t，自己则端起一碗菜粥，笑笑说：“我这么老啦，吃不下太多东西。你要养病，多吃点。”
t也不拒绝，低头大口吃光。身为一个杀手，他很清楚自己现在的战斗力为零，这令他强烈地缺乏安全感。如果不快点恢复体力，他的命就像始终悬在半空中一样。
但住了几天，t就发现这个家族的异样。
譬如，郭爷爷的那些正值壮年的孙子，都没娶妻；
譬如郭爷爷始终没让他们知道，t的存在。像是害怕着什么，或者更像是执意保护他。郭爷爷就将他藏在这小屋里。偶尔有人过来，立刻拿起草垛和席子，将他躺的那张木板床盖住。等人走了，才拿开。
他不说，t就不问。