三人安静的对视中，r最先抬起手，捂住了自己的眼睛。但是他马上放了下来，苏眠听到他轻吸了口气，然后走向了徐司白。
“s，欢迎回来。”他说。
很寻常的一句话，听在苏眠耳朵里，却跟针刺般的疼痛。她抬起头，静静看着两人。r已伸手，抱住了徐司白。而徐司白静了一瞬，这才伸手，回抱住他。
片刻后，两人分开。徐司白的目光却停在她脸上。
她同样一瞬不瞬地盯着他。
他的目光很快移开，看向了r。而他依旧清俊得如同水墨勾勒的脸庞上，终于露出了一丝温和而平静的笑：“对不起。”
r静默了几秒钟，嗓音很沉：“你没有对不起任何人。”
两人都安静了一会儿。徐司白抬眸，再次看向了她。
“我和她两个人呆会儿。”他轻声说。
苏眠在他的目光中，仿佛被施了定身咒，挪不动，也不愿哭。只是那么安静地望着他。
“好。”r直接走进内间，关上了屋门。
只留下一室寂静的空间，给他和她。
他朝她走来。
苏眠垂下头，别过脸，看向一旁。
她没办法再看他。
身畔的沙发微微一沉，他坐了下来。坐得离她不远，也不近。她能闻到他身上那淡淡的熟悉的气味，纯净的福尔马林，血腥味，还有陌生的硝烟味。明明很淡的气息，却仿佛压得她心里有些喘不过气来。
“刚才有没有受伤？头疼不疼？”清澈的、略哑的嗓音。
苏眠压抑了这么久，却万万没想到，他会是这样的开场白。仿佛他还是徐司白，她还是白锦曦。他依旧温和而固执地关心着她。
苏眠转头直视着他。
一巴掌，狠狠落了下去。
“啪！”脆响之后，她缓缓放下手。而他白皙的脸上，几道鲜红指痕，刺目得像血。苏眠看着他的眼睛，他的眼睛依旧黑白分明，澄澈映出她的模样。可那漆黑的瞳仁，仿佛又压抑着某种晦涩厚重的情绪，看不透。她再也看不清。
她想要转过脸，不再看他。他却忽然伸出手，触到了她的脸颊。她这才发觉自己脸上又有泪。然而他的触碰，却叫她全身如同刺猬般轻轻一缩，一抬手，一巴掌又朝他脸上扇去！
他的身手却快如闪电。这一回，却一把就抓住了她的手腕。苏眠心头一震。他的手指微凉而白皙，力气却大得惊人。苏眠一时竟动弹不得，只能直视着他的眼睛。
“松开！”她吼道。
他看着她，沉默了几秒钟，手缓缓松开。
苏眠得以抽回手，一时间心中也如同野草丛生，竟只觉得满心疮痍。
而他只是看着她，不说话。
“你是什么时候知道的？”她缓缓地问。
徐司白沉默了一会儿。
然后他伸手，从茶几上拿起了r的烟盒，抽出一根点上。这不是苏眠第一次看到他抽烟，可直至此刻才发觉，他点烟的动作这样娴熟。那样静好的容颜，当白色的烟气在他面前指间缠绕，却原来一直是带着颓唐和冰冷的。她却从未察觉。
“刚刚。”他轻声答。顿了顿又说：“但这些年，我一直知道，自己是个精神病态。所以……”
苏眠的眸色猛地一怔。
而他静静凝望着她。原本这些天，躁动、迷惘、痛苦，甚至还有怨恨的心，在得知一切真相后，却反而平静下来。
比失去她之前，离开他们之后，更加平静。仿佛一潭再也望不见尽头和彼岸的水，满溢在他心上。
你明了吗？
我心爱的女人。
即使失去记忆，我也在睁开眼的一瞬间，就察觉到自己与别人的不同。
我对人没有太多感觉，所以从来形影孤单；
我从不对你多言，因为说多了，你就会察觉我言语的缺失和混乱；
所以，我一直不让自己对你表白。