是在一个月后的某天清晨，众人发现s和苏眠，都不见了。
小屋的病床上，空空如也。一同消失的，还有t和他的枪。
“操！”l低骂了一句，a眼尖，拿起桌上留下的一纸信笺，是t的笔迹，寥寥数语——
“那不是s想要的人生。
那曾经给了我们想要的人生，我们不能辜负。”
——
有些事，或许冥冥中自有注定。当数日后，一行人寻到了k省，顺藤摸瓜，找到了t的藏身地。却只见他一人，背着枪，独坐在屋内，在看电视。
百无聊赖的肥皂剧，他吃着盒饭，看得很专注。屋内没有其他人。
a、l、r……几人，心里同时咯噔一下。r最先发问：“他醒了？”
t抬头看着他们，点头：“他醒了。”
这天晚上，他们几个开车，到了尸检所的大门外。
等了很久，就见到一辆白色的雪弗兰，缓缓开《顶》《点》小说了出来。那曾经是他最钟爱的车型，没想到失忆后，他的选择依然相同。
一个男人，坐在驾驶位上。
他看起来，与曾经的那个人，是那么的不同。他不再穿冰冷的黑西装，而是换上了浅灰色的休闲外套。只是里头依然是他钟爱的白衬衣。他的头发剪得很短，面目清俊如雪。
他的手轻搭在方向盘上，少了曾经的随意颓唐，多了几分安静专注。副驾驶位上，甚至还放着几个文件盒，上面清晰标注着“尸检所，徐司白”字样。
他没抽烟。
像是察觉了什么，他忽然抬头，往他们的方向看过来。
目光交错，他又平静地、漠不关心地移开了。
就像看到的，是陌生人。
七人团的车，远远地跟着他。
一直跟他穿过小城，开过数条街道，到了一个宁静的住宅小区里。他将车停在一幢高层住宅前，他上了楼。他住在10栋3单元705室，两室一厅。这是远在美国的“父母”，为他留下的房子。他活得简单而平静。小姚是t安排在他身边的助理。姚也曾经是团队的小角色，大约知道他的身份，但是不够确切。他会忠心守护，并且守口如瓶。在这次车祸受伤失忆前，他已经向上级提出了调职申请。一年后，不出意外，他就会调往江城任职。他的人生即将如同预计那般发展，重新与她相遇，重新开始，干净的，与他们、与罪恶无关的人生。
而数日之后，远在北京的韩沉，和江城的苏眠，也相继醒来。
但那不过是异曲同工的阴谋与篡改而已。
韩父韩母，已经通过某些关系，对警局和韩沉昔日的兄弟们施压：“难道我们韩家，就不要脸面吗？那个女的是连环杀人犯啊！而且已经死了，韩沉既然已经失去记忆，他的性格跟石头一样硬一样拗，为什么还让他知道这些事？还有什么意义？”
而昔日同僚，大多牺牲。剩下的，领导引咎辞职；调职的调职。猴子和大伟等人看着奄奄一息的韩沉，抬头不识人间的韩沉。他们知道曾经那个嘴贫骄横，飞扬不可一世的韩公子，已经死了。他们立下重誓，不对他说起那个女人。
——
四年后，江城。
素色夜总会。
韩沉坐在屏风后，抽着一支烟。
而思思在屏风外忙碌，在替他冲泡咖啡。
他并不喜欢在这种地方流连。但那个女人，生死未卜下落不明。他最怕的是她被人拐骗控制欺凌。而贫民窟、红灯区，最能控制那些失落的躯体和灵魂。
一支，又一支。
慢慢地，又抽得有些心浮气躁。
他想她。他清晰地感觉到，自己在思念那个女人。可是如果连面目姓名都既不清楚，思念要何以为继？