也许，生活经历的多了，感受的多了，慢慢地也就明白了。陈老头和张囡在平常的生活里，温情脉脉，互敬互爱，知寒知冷，十分和谐。陈老头去买菜张囡就去提篮，张囡去烧饭陈老头就去洗菜，张囡刷锅陈老头就去洗碗，不用说不用叫，心有灵犀，配合默契。空闲下来，也是笑脸笑眼，眉来眼去，他们像是学会了理解学会了宽容学会了感恩。真是两神相欲，两心相吸，哪怕一个眼神，一个手势，也是心领神会，有滋有味。恩爱有加，欲求予取，缠绵悱恻，真是荆棘中的玫瑰在夜幕中灿然绽放。
左邻右舍，看了他们一天到晚都是乐嗬嗬的，互敬互爱，双出双归，形影不离，都很羡慕，都很敬佩，觉得他们也真是天生的一对地设的一双，虽然，他们晚年才成了一家，不算美满，但绝对是一个和和睦睦值得人羡慕的普通人家，平日里散发的是喜气，传播的是笑声，平日里享受的是快乐和幸福。
他们静静地沉湎在自己的世界里，做一些自己想做的事情，做一些两人爱做的事情。渴了，泡一道茶细细地品味；饿了，随便弄点两人爱吃的；闷了，就手拉手出去逛逛......家虽然贫寒，但他们的心却融洽在一起，过得还是很安定，很和谐，很幸福。陈老头和张囡在一起，甜甜蜜蜜，老敬老爱地过着极其美满的小日子。
可是，有一天，陈老头突然一病不起，不想吃饭，也不想喝水，急得张囡跑到邻居家把张大妈拖回家帮忙，一起把陈老头送进医院抢救，医生诊断陈老头患的是急性肺炎，说幸好送早了，否则，送迟了，就救不了了。若不是那年半路杀出个张囡和他伴住在一起，就没人送陈老头上医院了，那，陈老头这次就完了。
后来，陈老头住院挂针挂了一个星期，张囡就寸步不离地陪护在他左右，每当护士给陈老头吊好瓶、打好针后，张囡就指指陈老头的眼睛，叫陈老头闭目休息，让陈老头放心，表示有她张囡在，会把他的吊瓶看好的。除了在陈老头需要的时候给陈老头倒水送药外，张囡一天到晚守在陈老头的身旁，目不转睛地盯着陈老头的吊瓶，一点也不敢疏忽。
在张囡的精心侍候下，吃喝调匀，冷暖顾全，只住院一个星期，陈老头的身体就渐渐得到了康复。挂针停了三天，用药也相应减少，然后，主治医生安排进行了全面复查，医生诊断陈老头的身体基本恢复正常了，就办理了出院手续。
出院回家后，张囡对陈老头照顾得是更加无微不至了，早晨一睁眼，就有一大碗冲好的鸡蛋汤放在他面前；每餐端到陈老头面前的都是热呼呼的饭菜；每逢陈老头外出回来一进屋她就赶紧给他打来洗脸水，让陈老头洗去一脸的灰尘和疲惫；睡前又给陈老头打来洗脚水，让陈老头烫烫脚，疏通疏通脉络；陈老头所有的穿戴和鞋袜，她也是帮他勤洗勤换，从没让陈老头穿过一件脏衣服。家里，她也为陈老头收拾得干干净净，体体面面，一扫过去的邋遢模样。陈老头从未感受到过如此幸福，脸上每天都挂满了笑容，快乐在陈老头的心中都快要盛不下了，陈老头不但得到了他梦寐以求的女人，更得到了他从未享受过的无微不至的照顾。
可是，天有不测风云，人有旦夕祸福。次年重阳节那天晚上，电厂出了故障，全城没有了电灯，邻家的老婆子点蜡烛照明不慎烧上了房，陈老头睡在楼上，睡得很深沉，当他被强烈的呼救声和大火的烧裂声惊醒后，眼看大火将要封堵了整个楼道，幸好去上侧所的张囡一发现火光，就手舞足蹈地跑出家门，见人就嚷，最早到达现场的消防队员，机灵得很，一看那张囡吓得说不出话的急切表情和没有节拍的手势，就明白了，立即毫不迟疑地冲进了大火，攀上了二楼，找到了陈老头已被大火包围了的房间，发现陈忠已不省人事，尽管消防兵奋不顾身把陈忠背下了楼，但救出来半死不活的人，送到医院经医生组织抢救了一会儿，就说送得太迟了，已没救了。
陈忠的死，给了张囡又一次沉重的打击，她扑在陈忠僵硬的尸体上哭得死去活来，悲痛欲绝。对往后的人生旅途一时没了主意，幸好陈忠还有个单位，木制品厂成立了治丧小组，一手包办了陈忠的丧事，对陈忠无依无靠的遗孀、遗孤也给予了特殊的照顾。陈忠的口粮和每月50多元的退休金作为张囡和女儿的生活补贴由她们“继承”，享受至陈鸿晴长大自食其力为止。加上张囡所在居委会张主任的热心关照，经常带张囡东跑西奔，帮助居委做点事，拿点补助，后来还推荐张囡当上了居委副主任。张囡娘俩相依为命，日子过得还算好。女儿高中毕业那年，正赶上了“知识青年上山下乡，接受贫下中农再教育”的浪潮，被县知青办安排来到了毛山村那个革命的大熔炉里锻炼。
可惜的是，陈鸿晴命不怎么好，偏偏遇上了个风流支书，痴狂地迷恋上了她，一个领导的身影，一双色迷迷的眼睛，时不时追逐着她，害得她整天提心吊胆的没过上几天安耽的日子。既经受了农村劳累的磨练，又倍受男性的侵袭和感情的考验。结果被逼得实在呆不下去了，只好带着一个三岁的小女孩，盲目地离家出走，而且，在苦苦谋生的路上无故遭遇了一场车祸。
要不是遇上了好心人郑明及其一班当兵人，陈鸿晴不幸遇上车祸身受重伤，驾驶员就可能成功逃逸，陈鸿晴的伤病就得不到医治，说不定又要走上她母亲走过的老路，远走他乡，流落街头，为了生存和抚养小女，不得不拖着病体沿街要饭。
本书首发于看书惘