我妻子的奶奶得了癌症，我把她接到我工作的医院进行治疗，即便如此，这个岁数得了这种病的，时间也不会太多了，我没敢和老人家说，配合着家里人都瞒着她。倒是她自己，也估摸个差不多，老太太自己还算看的开的，就是到了人生中最后的时光，就爱爱聊一聊记忆中那些零碎的琐事。
在我妻子从外地出差赶回来之前，我跟医院里请示，放下了手头的工作，大多数时间都去陪床。老人家不止一次说想回苏家仲——她生活将近十年的村子，那里有她的一生，那里也是她的一生。
我日常做的最多的事就是听她唠嗑。有一次，她从床底下拿出一个包袱，打开便是一些旧的衣物，看起来不像是近些年的，在最底下压着一个盒子，奶奶慢慢地打开盒子，里面是一张旧的发黄的黑白照片，这张照片已经不能清晰的看清楚上面人的脸了，但是可以依稀辨别出是一个小伙子站在墙根下，一个坐在石凳上的女孩正回头看他的照片。
我问奶奶这是个什么照片，奶奶说，这照片上的女孩就是她的母亲。照片底依稀几个字——铁城镇苏家冢村。
奶奶看了一阵照片，又把它小心翼翼地放回盒子里，押回包袱底，便给我说起了关于这个小村庄传奇的故事。