?石县的风俗，从年三十到大年初三，午晚饭之前必须要先放一挂鞭炮。听着此起彼伏的鞭炮声，李铭山知道，又是午饭的时间了。他欠了欠身子，左手从床头柜上把手机抓起来，右手在枕头底下划拉出遥控器，把电视的声音调低。
手机果然响了起来。
“哥，没有，昨晚十一点就睡了。”
“嗯嗯，好好，现在过去”
放下手机，李铭山伸了伸懒腰，顺带打了个哈欠，连眼泪都挤了出来。房间里有点暗，酒店的窗帘比较给力，只在缝隙中透出一线光。电视里似乎在放着一台晚会，映得天花板上的光影明灭不定。空调突然间嗡嗡嗡起来，一会又开始沉默。
他从床头柜里翻出一双人字拖，踢踢踏踏地出了门。
今天是大年初三，大堂里没什么客人，显得格外空旷，前台的小妹可能在低着头玩手机，只露出一根马尾。听到脚步声，马尾动了动，露出一张活泼的脸。
“山哥，恭喜发财！”
“恭喜发财，没有红包。”李铭山心不在焉地在前台的糖果篮里东挑西捡。
“讨厌！今天还续住吗？”
“续吧。”他剥开一颗怡口莲，正要往嘴里丢，又停了下来：“还是等我吃完饭再说吧，记得把房间打扫一下。”
“知道了，欸，糖果纸别乱丢啊。”
“中！”他把糖果纸团成一个小丸子，屈指一弹，小丸子划出一道漂亮的曲线，撞进了不远处的垃圾筒：“走了。”
“拜拜。”
走出酒店门口，太阳很大，李铭山不由得咪起眼睛，好一阵才适应。他抬起头看看空空荡荡的停车场，找到了那辆孤独的黑色起亚，心中略定了定。
哥哥李书海的家离酒店不远，其实就在移通的石城通讯基站里。十年前，移通公司在海宁各市县建了不少基站，需要有人值更看守，李书海就是其中一员，月薪九百。让一名大学生领这样的薪水，当时的经理也觉得过意不去，承诺一有机会就调，但一直到现在，李书海都不知道机会是谁。
石城基站除机房和发射塔外，还盖了两房一厅的平房，反正地方够大。李书海结婚的时候，咬咬牙和家里商量，把原本的房子卖了，送了彩礼，办了酒席，剩下的钱在旁边又加盖了一间房。当时以为这里可以长久地住下去，即使没有房产证也无所谓。谁知后来移通公司升级设备，基站不再需要固定人员看守，所有人员都与公司解除了合同，但李书海的房子还是继续住着。
“没事，当初盖房的时候你打了报告，总部也批了。”现在的经理安慰他说：“你就一直住着呗，反正没人让你搬。要是有人……”
“除非我死了！”李书海一饮而尽，瞪了弟弟一眼，又把酒瓶抢过来。
李铭山边走边想，无数的念头乱七八糟地交织着，走进了基站。挂锁敲着铁门，发出清脆的声音，惊动了正趴在院子里乘凉的大黄。它努力地抬起头，摇动尾巴，啾啾啾地呜咽着，上个月它被下了药，好在够谨慎，吃的量少，虽然眼睛瞎了但总算捡回一条命。
走进客厅，李书海打着赤膊，一只脚撑在木沙发上，另一只脚架在茶几上，正喝着茶。
“来了，吃饭去吧，就剩你了。”
“嫂子呢？”
“上班去了，过年人多，场子里人手紧张。”
“那……妈呢？”李铭山犹豫了一下，小心地问了一句。
李书海拿着茶杯的手一滞，又慢慢地送到嘴边。喝了一口，若无其事地说：“我也要上班去了，这几天网吧生意好，老板让我们加班。”
说完，放下茶杯，抓起沙发上的T恤就往外走，到门口的时候，左手用力地挥了几下，仿佛要阻止李铭山再说什么：“别忘了给老爸上柱香，我今晚通宵，你嫂子会回来做饭。”
上完了香，李铭山轻轻地推开一扇房门。屋里排着相对的两张大床，占据了四分之三的空间，两张床的中间，是前后相对的两张椅子，母亲正靠在椅背上，架着腿，看着电视里咿咿呀呀演着的地方戏。一见到他，脸上的皱纹都活动开来，笑眯眯地坐起身。
李铭山一阵心酸，阿妈才六十，就已经老成这样了。他走到床边坐下，慢慢地帮她揉捏腿脚，问道：“妈，您的腿现在还好吧？”
“走慢点还行，膝盖会痛，蹲也蹲不了。”母亲看着李铭山，笑着说：“不过养点鸡、种点菜的都没问题。”
“对了，你回去的时候带一些菜给你领导啊，我的菜都是不打药的。”
“你在宁州自己住，公司有没有饭堂啊？”
“不要在外面吃啊，外面的东西不好，又贵。”
“妈！”李铭山忍不住打断了母亲的话头，放平了声音，问：“过年过节的，为什么不和哥哥他们一起吃饭呢？”