“爷爷和奶奶持我真好。”
最后她喊了几声“爸爸，爸爸”就死了。相似的一幕在广岛每一个的急救站中上演着，死亡对于那些侥幸生存下来的许多人来说，从现在开始，死亡就不再远离他们，只是时间早晚的问题。
在广岛被夷为平地后的几个小时，当地时间中午十一点四十八分，“怒龙号”在荣城基地机场着陆。机组人员走出机舱时，数百名官兵一拥而上，把飞机团团围住。袁世勤将军大步上前，把一枚杰出服务勋章别在王国霖的胸前，而副驾驶狼狈地把烟斗藏在航空服的袖子里，立正站着。机组人员在军官俱乐部里边喝柠檬水和威士忌酒，边接受询问。有个情报官员问领航员；准确地说投弹时间是什么时候。他回答道“七时三十八分十七秒”——比原定计划晚十七秒钟。
“为什么你迟了呢?”
“可能是因为我还想多看一会广岛，天知道，一眨眼的功夫，整个广岛都消失不见了！”
面对梁子茂的这个回答，大家不禁都笑了。而此时袁世勤这位航空队少将已经离开那里，去给航空队司令部发第一份详细报告，而此前早先根据“雨花台”号发回的初步报告曾发出一份报告：
“……由于阳光明亮，闪光不如‘三位一体’那样耀眼，首先出现一个火球，几秒钟后变成紫云，火焰翻滚，盘旋而上，闪光是在飞机刚拐弯后观察到的。大家一致认为闪光的亮度极强烈……”
“除最远处的造船所地区外，全市都被一层厚厚的深灰色尘埃覆盖，尘埃后来与云柱汇合。它汹涌狂暴，在尘埃中可见火的闪光。估计这层尘埃的直径最少有六公里。据一观察者说，随着各河域中升起的尘柱缓缓接近市区，全市似乎正在裂开。由于尘埃，不能目测建筑物损坏情况。执法者及其他观察人员觉得，这次打击即使与‘三位一体’比较而言，也是巨大的，可怕的。其后果，日本人可能认为是庞大的陨石造成的。”
在北平，航空队司令将军在收到初步报告之后。因为正是清晨的关系，想到此时总司令刚刚起闲，他没有第一时间加以报告，而是等到机组返回后的详细报告来到之后，才首先向参谋部加以汇报。
而头天晚上，参谋总长杨杰却他睡在办公室，以便随时可以收到更详尽的报告。详尽报告于中午十二时抵达，半小时后，杨杰用保密电话把情况告诉了杨永泰，而这位华北的民政长官，随即同意将事先准备好的有关这颗炸弹的声明于中午向报界发表。
而那份简单的声明中提到。航空队已经在广岛投下一颗革命性的炸弹，该声明把广岛说成是一个重要的陆军基地。
“这是一颗原子弹，是对宇宙的基本力的运用。这股连太阳都要从它那里吸取动力的力已被释放到那些在远东发动战争的人的身上。……如果日本拒绝投降的话，那么我们将准备把日本的所有工厂、码头和交通线全部摧毁，这是对日本的最后通牒，其目的在于使日本人民免遭全部毁灭。现在，如果他们仍拒不接受我方条件，他们可以预期，毁灭性的打击将如雨点般从空中打来。地球上从未出现过类似的毁灭。”
当这份新闻公告通过公署新闻官向报界发布的时候，几乎每一个记者都在问——“管长官在什么地方？”
而此时，管明棠却正坐在北方商学院的学校食堂之中——在昨夜十二时，像是突发其想似的，管明棠乘专车离开了北平，回到了邯郸，在家中休息几个小时后，便来到了北方商学院，不过他并没有向学生们发生演讲，而是如每一个离校很久的校长一样，在学校里漫步着，同碰到的师生聊天，在中午时，和学生们一样，在食堂里用着午餐。
北方军上尉赵国勤找到正在后舱食堂吃午饭的管明棠，呈上杨永泰发来的简短电报，电报上说道。
“强力炸弹在广岛投下，显然成功。”
正在吃着午餐的管明棠先是一愣，然后抬头对面前的上尉说道。
“赵上尉，这是历史上最伟大的事件。”
然后他便沉默不语。不到几分钟，又一封电报来了。电报援引机组的报告说，结果“干脆利落，在各方面都成功”。
管明棠并没有把第一份电报给别人看，但是在接到这一份电报的时候，他站起来了身来。拿起一个不锈钢匙，猛向玻璃杯上一击。原本坐着上千名预备军官生的学院食堂顿时鸦雀无声，在师生们纷纷起立将视线投在自己身上的时候，管明棠大声说道。
“请坐，诸位，”
接着管明棠的脸上露出了灿烂笑容，对着这些年青人说道。
“我们刚在日本投下一颗威力超过二万吨梯恩梯的炸弹。这是一次压倒一切的胜利。我们已经赢得了这场战争！同学们……”
在青年学生们的欢呼声中，管明棠的唇角轻扬着。
“现在，战争即将结束，或许，你们将不再投身于战场之中，但是国家却需在你们投入另一个战场！一个建设国家的战场。”