?
马修在想，自己这十年为什么会在这个类似邮政管理的岗位上一直干下来的。
马修已经48岁了，除了大学期间谈过两次恋爱，他就再也没有和女生说过话，不是性取向的问题，而是他的工作让他已经无法和别人沟通了。
马修生在一个信息大爆炸的年代，从小就向往比尔盖茨和乔布斯这样的超级英雄，他一直幻想自己有一天能创造出自己的核心技术，在硅谷建立自己的公司，有一天天使投资会来找他，让自己一夜成名。他的家人已经只剩下那个抚养他长大的祖母，所以他还需要找个自己喜欢的人，那是他在大学时期的第二个女友，她曾经告诉马修，如果有朝一日，他能功成名就，那时她还没有嫁的话，一定会选择马修做为自己的伴侣，这样他就会有一个更为完整的家。
他一直抱着这个信念在努力，本来，他还是很有希望的，因为还没毕业就有很多科技公司向他抛开了橄榄枝，他的那篇量子力学与相对论的文章，被mit大学认为是近十年来最有创新精神的论题。
结果，一次惨烈的校外车祸让他在病床足足躺了半年，他瘫痪了，因为他不是霍金，没人会觉得一个双脚没有了自由的人，能够再进行高强度的科技研究工作，虽然他在一年后顺利的毕了业，但那些曾经对他渴求不止的公司再也没来找过他。
马修以为自己的人生就这样了，他找了份制造业的管理工作，主要是帮雇主设计管理软件，并且保障软件的正常运行，而他的雇主在录取他之后，还享受了企业的营业税优惠政策，因为他是个残疾人。
虽然他生活在高度文明的米国，但其实哪里都有“不好”的人，他总是被一个叫亨利的人冷嘲热讽。亨利是一个尼日利亚的移民，作为马修的同事，负责物流配送的环节，他个头很高，总是喜欢站在轮椅前，居高临下的用类似说唱的语言调侃马修。马修常常发现，工厂的物流系统经常出故障，这可能和亨利的破坏可能有关，这让他很不爽，因为物流区的服务器设的离他工作的办公室很远，每次他都得努力的从这头挪到那头，来回折腾，每每看到亨利在远处向他挥手，加上那幸灾乐祸的表情，马修都恨不得跳下轮椅去掐死他。但他现在是弱者，他的祖母还需要他的照顾，他只能隐忍，活下去，是他唯有的选择，至少在这里，他还有价值，他的工作还算体面了，有些和他一样的残疾人，只能到大卖场帮买单的顾客打包商品。
就这样，马修又熬了十年，工厂也在这些年里越做越大，他也得到了晋升，当到了软件部的主管，生活有了一定的改善，但是别人的对他的尊重却没有改善，因为在别人眼里，他还是一个怪人，平时除了完成老板的工作，他几乎没有任何的社交圈子，没有家人，没有女友，甚至连只小狗都没有养。亨利混得比他要好得多，在芝加哥买了很大的house，娶了美国本地的白人老婆，生了三个小孩，除了平时还常常“欺负”马修这点不良行为外，他已经算是一个很成功的中产阶级了。
真正的变化是从某天亨利在指挥卸货时被掉下来的集装箱砸扁开始的，警方来调查了这起“意外”案件，马修自然成为了其中的一个重要嫌疑人，毕竟装卸机器人的程序是由马修维护的，只要他稍微的修改一下卸货时间，机器人的爪子就可以随时松开。马修自然极力否认，因为他认为自己根本没有作案动机，如果他想干掉亨利，十年前就干了，用不着等这么久，一定是意外，不过他的老板不这么想，马修因此而被调离了岗位，去了保安部门，这对于一个残疾人来说，无疑是莫大的侮辱，他在那啥也干不了，老板只不过是给他一口饭吃而已。
虽然警方最后因为证据不足取消了对马修的嫌疑，但是周边的人不这么想，特别是亨利的老婆，她几乎每周都要在工厂的门口堵着骂马修，语言不堪入耳，这让马修更加憎恨起自己的人生，他决定好好的自己调查一下，究竟是上帝为难他，还是有人刻意陷害他。
他仔细的检查了服务器的存档和源文件，不经意间让他发现了的确有人在亨利出意外的前一天修改了物流软件，事后又修改了回来，虽然这些都算是天衣无缝，但是马修一直践行的备份twice的原则，让他发现了蛛丝马迹，果然不是意外，有人要亨利死，或者让他出事，但是自己在这里根本对谁都不产生威胁啊？
他保存了证据，决定报警，因为在别人眼里，他就是凶手，他不想蒙冤受辱。
这时，他的老板扎克出现了，他对马修说他很清楚凶手是谁，马修不过是被设计了，因为亨利知道了许多不该知道的事，有人要灭口，扎克让马修不要报警，他会给他一个更好的位置，让他一个人主管一个片区，并且公司会安排专人照顾他年事已高的祖母，给他很高的异地补帖，他需要在那里工作五年以上，等亨利的事过去之后，再提拔他回来做公司的高管。
这一切对于马修来说，真的非常有**力，也许这是他人生的一次转机，成为目前已经是米国排名前十的制造业公司的高管，也算是一种功成名就了，虽然离他原先的理想还有点遥远，他想到了祖母脸上安慰的笑容，想到了他的第二任女友的承诺，终于，他同意了，他妥善保存了证据，和祖母匆匆的交待了一下，就在公司的人事部几个同事陪同前往了新地区上任。
飞机一到那座他将要上任的城市，就有当地分部的同事前来迎接，并安排他在当地很好的酒店临时先住了下了，当天晚上马修喝着香槟酒，陶醉在崭新的生活之中，不知不觉的睡去了。
不知道过了多久，他迷迷糊糊的醒来，他看到了一个陌生人正看着他，他有些惊恐，忙问陌生人是谁，这是哪里，那个陌生人说他叫斯蒂芬，是将被马修接替回到芝加哥工作的主管，这里就是马修所要工作的地方，并说马修昨晚酒喝的太多了，同事们第二天一直叫不醒他，就直接用车把他接来了这里。马修环顾四周，的确是个工厂模样的场所，所有机器都是半自动化的，而产品和自己公司生产的却不相同，更像是出口海外的手工艺品。
马修又询问和他一起来的人事部的同事去哪里了，斯蒂芬说已经赶当天早上的飞机回去了。斯蒂芬带着马修参观了一下工厂，马修在学习的同时，发现这里竟然连一个工人都没有，斯蒂芬就告诉他，这里已经自动化程度非常高了，不需要工人，而马修只需要管理好这里的机器，然后根据总部下达的定单指令，在电脑上填好地址，到时自然会有人把货运走，而考虑到马修的身体状况，这里准备了大量的生活物质，很便捷的生活工具，可以让马修生活在这里，不用长期经历上下班的痛苦。
马修开始觉得有些不对劲了，心说这不是要把他软禁起来吧，但是又觉得不像那么回事，因为这里的确像一个工厂，而且产品线一直在运行着，虽然他还不知道这些产品的原料供应以及物流配送是怎么运作的，但是要动用这么大的精力来软禁自己，完全没有必要，真要干掉它，根本不用费这么大的周折，所以马修决定接受这个现状，安心的在这里工作。
斯蒂芬在离开时，留了一封信给马修，让他在自己走后再看，这是公司在这个区域交接的惯例，因此，马修直到斯蒂芬走后的三天，才打开了那封信。
信的内容大概是这样的：“亲爱的马修，感谢你勇敢的接受了公司的安排，来接替我完成这个地区的工作，如果不是当时公司给我非常优厚的待遇，我是不会接受这份工作的。因为这里的工作非常的枯燥和乏味，每天只是看着机器，并且在电脑上填写送货地址。在这里的六年时间里，我没有见过公司的任何一个人，我也根本无法离开这里，可能是因为公司很重视这项业务，而这项业务又涉及到公司的商业机密，所以这里的设施和产品生产线都是高度保密并且受控的，除了公司下指令更换管理人员，我认为自己必须在这里呆着，与世隔绝。直到今天早上，电脑上传来了信息，我才知道接替我的人终于来了，我在门外看到了你，并且公司也交待了你我交接的流程，现在由我来告诉你，如何运作这里的设备和等待下一个接替者。。。。。。”
马修看着这封信，完全惊呆了，原来这里并没有他所想像的光鲜亮丽，而是简单枯燥的一个机器加工场所，虽然占地面积很大，生活设施很全，有热水，有换洗的衣服，有给他准备的备用轮椅，有大量的食品，还有电磁炉可以煮点热食，但是却没有任何与外界沟通和交流的机会，除了电脑上枯燥的指令，没有其他通讯设备，没有电视节目，只有一个古老的音响和几十张黑胶唱片可以供他排解压力，剩下的就是一堆各国语言的教科书和磁带，也许当时的初衷是为了让这里的人了解一下世界各地的基础语言，好让他们准确的填写发货地址。
马修是个内向的人，他很快的又认命了，接受了这里的现状，过起了这种简单重复的生活，每天看着机器，产品的生产线，一切都是那么漫长，他也试图跟着产品线的皮带找到可以见到天日听到其他人声音或是动静的地方，但是仓库的大门非常厚，皮带是一直延伸到外面去的，有时候他也能听到外面有人经过的声音，那应该是负责物流配送的员工，他们根据他在电脑上所输入的地址把货物发往世界各地，虽然是一点点的人类的声音，但这也至少让马修觉得自己还活在人间。
让马修没想到的是，这种日子不是事前说好的五年，而是一过就是十年。
这十年里面，马修唯一的乐趣就是听着黑胶音乐，自学多国语言，他最喜欢的还是东方的语言，汉语和日本语，他一开始觉得日本语好上手，因为这是一种有大量外来语的语言，后来他才发现日本语不够纯静，只有汉语才是最有价值的，象形会意，外圆内方，博大精深，马修爱上了它，并且还会跟着磁带说一些简单的句子。
这天，他正在学习汉语中文言文在日常生活中的用法时，突然电脑传来提示音，如同斯蒂芬离开的时候所说的，这是公司派人来接替他了，这时，他的内心突然有了一点的恋恋不舍，他已经习惯了这种简单的生活，在这里他能沉浸在自己的世界里，幻想自己的空间，主宰自己的时间，掌握他想掌握的知识，现在就要离开了。。。
他拿出了斯蒂芬留给他的信，按照上面的方法，接下来他只需要激活这里的一扇活动门，然后进入一个电梯式的运载物，就可以到工厂的外面和接替者见面了。他放好了那本正在读的汉语高级教程书第三册，进入了活动门，门关上了，他开始感觉到整个内部空间的缓缓震动，这种震动持续了整整五分钟，门终于打开了。
马修看到了要接替他的人，他，不，是他们，都是亚裔面孔，其中一个个子比较高的年轻人，皮肤非常的白。