?
我拿起后座上一份铺开的晚报，因为没有看报的心思，我只打算把它折起塞进座椅后边的背袋里。
讣告？
报纸的头版竟然是一份讣告。这是很少见的，平日的报纸头版都被国家领导人或者重大事件占据着。
于是，我挪到车窗附近，又把报纸捧到眼前。
“丁卯先生于12月9日下午13时在玊城去世——”
什么？！丁卯？！是我的讣告！今天是10月20日，怎么会有12月份的报纸？！
我越想越不安。于是接着读下去——“......丁卯，出生于1988年，自幼迷恋摄影与写作，毕业后一直在报社工作，并负责摄影专栏。其作品屡次获奖。10月下旬，因病入住第一人民医院，直至终告不治。丁卯先生遗体告别仪式将于12月11日上午10时在玊城殡仪馆举行。恋人阮惠。”
小惠给我发的讣告？！
现在就是10月下旬了，我怎么会突然生病？生的什么病？
“师傅，今天是几月几号？”
“十月二十。”
“可这怎么有份......”我伸手准备把报纸递给出租车司机看。
“到了。”出租车司机冷冷的说道。
咦？我伸长脖子朝外边看。
出租车司机还是把我拉到了公墓。大半夜的，公墓竟然没有关门。出租车司机直接把车开了进去。
出租车减速缓缓轧过青石板，咯噔咯噔作响。
一到地方，出租车司机把收音机关掉。打开车门。“下车。”
“我不是要到这儿，我是要去派出所！”我边说边往回缩。
出租车司机拉开车门，一把揪住我的衣服领子，把我拎了出来。
公墓建在一个小山丘上，斜坡上立了些墓碑。以前跟朋友开玩笑，说排列规律的墓碑在阳光下像钢琴键盘似的。考虑到家属的情绪就没将我这想法拍出来，更没敢打算刊登在报纸上。可午夜的墓碑，一座座耸立在月光里，看着难免心里打怵。
出租车司机拖着我来到一座新坟，坟墓四周的黄土还能看出翻动的痕迹。旁边一棵孤零零的松树，矮矮的枝桠斜斜的倒向一边。
坟墓前也立了块碑。
出租车司机推了我一把，松树上一只猫头鹰受了惊吓咕咕叫了两声然后扑棱棱飞走了。我凑上前，发现竟是无字碑，印度红的材质碑面像镜子一样映出我的模样。接着竟然慢慢显现出我的名字：丁卯。碑文并没有什么特别内容，不过形式比较讲究。上边的大字是符合鲁班尺的标准刻的，大小应该是10.5cm，寓意纳福，生卒年份统统是4cm的宋体小字，象征着登科。
我回头想问个明白。
出租车司机竟然变得蓬头垢面，他身后的一座坟塌了一大片，难道是从里边爬出来的？！