?
陈伯看出了我的疑惑，说：“猫有灵性，我的猫没有。所以我需要它们的尾巴，装到我的猫身上。这样活猫和纸猫就都有了灵性，才招人喜欢。”绕口令一样。
这么说这里的猫的尾巴都是被陈伯剪了去？
陈伯好像又读出了我的心思，他说：“祖上传下来的规矩，纸扎匠都这么做。‘剪下猫尾巴，胡同就成了它们的新尾巴。’”
后边的话，可能也是古训。倒是从另一个方面解释了，为什么单单这条胡同叫“猫尾胡同”，而不是猫耳，猫屁股，或者其他。
“你是怎么找到我这里的？”陈伯问。
“您认识‘彩色芒果’吗？”
陈伯笑了笑，说：“又是他。”
“谁、谁呀？”
陈伯的回答险些让我鼻血飞溅，他慢慢的说：“我的客服。”
你永远不会想象的到，一个这么大年纪的人，口里说出“客服”这个词是多么的新奇。按照常理，他们一般都会甩着膀子给你滔滔不绝的讲着“过去的故事”，参军打过仗的，还会撸起衣服让你瞧身上的伤疤，或者讲跟着谁谁谁激战某某某战役。更不可思议的是，这个不算太登得上雅堂的纸扎行当，居然也有客服？难道他们的客户会半夜爬出来，敲着房门说：“喂！上次烧给我的那辆车，怎么刹车不灵了？！下来给我修一修！”
这是很难当做喜感的事。
还有一件事，我很好奇：“你的客服，怎么会知道我的那么多详细信息？连钱包里的硬币年份，彩票的数字，甚至身份证的首末两位都说对了。”
陈伯的解释也很耐人寻味，他说：“概率你懂吗？我这个客服天南地北的加人家qq，对所有人都说这么一句话。总会碰上几个凑巧的。”
我有些哭笑不得。现在你该知道，我为什么不公布“彩色芒果”的qq了吧，因为你找到陈伯的时候，听他给你讲可能连你自己都不怎么擅长的概率时，一定会后悔。
陈伯揭起一张马粪纸，打量打量我，问：“你是要扎给谁？扎给自己还是亲朋？”
这玩意儿也有无缘无故扎给自己的？隔行果真如隔山。
我说：“我遇见了些灵异的事，我现在想在天津找一个不存在的人，他可能是在听一个已经死去了的戏子在唱戏。”话一出口，我的天灵盖都微微发麻。“我找了整整一天，都找不到。在网上遇见了‘彩色芒果’，他告诉我到猫尾胡同找您。一定让您扎一辆没有车牌车灯的轿车，配一个没有眼睛耳朵和嘴巴的司机。”
陈伯点点头，说：“这倒是真的。”
“能行吗？”
陈伯没有答复，他转身去了里屋。端着一个废旧的油漆桶，里边盛满了熬好的浆糊。“等等吧，很快就好了。”
说着陈伯开始了手上的工作。
陈伯眼不花，耳不鸣，手也不抖。他麻溜着做着手工活。他找出一个现成的架子，刷上厚厚的浆糊，又扯过几份裁剪好的纸，没多会就做好了司机，又瘦又小，还不及五六岁的孩子高，穿一身黑西服，还带着白色领结。怎么看都觉得头的比例过小，像个馒头。司机的口眼嘴鼻耳，都没有。光秃秃的脑袋，只起到装饰的作用。
“你喜欢什么车？”陈伯指着几个样式的车画问。
“随便吧。”
“你们年轻的，都爱这个。”陈伯找出一辆兰博基尼的纸，又重复之前的工序，把车扎好了。