?
司机把头拧向我，滑溜溜的脸上，不见任何的器官。连道褶子都没有，也没有半点的血色，煞白煞白的，很吓人。少了眼神和嘴巴的交流，根本猜不懂是什么意思，不过，这是我刚刚烧掉的纸人和纸车，看样子是示意我上车。
我拉开车门，车门很轻，我怕稍一用力就把它扯坏了。车子内饰很简便，铺着一层浅绿色的地胶，里头一股浓浓的焦糊味。
我找了个位子坐好。座位硬邦邦的，没有弹性，我手伸到屁股底下摸了一把，一根一根的棍子，不知道是不是陈伯扎纸用的骨架。
这样的车，能上路吗？没有五官的司机，又怎么能看得清楚路？这些问题一从脑子里钻出来，我的心就跟着寒了。
“师傅，我去——”才说了几个字，我就闭嘴了。司机没有耳朵，说话也听不见。地址没说完，剩下“我去”俩字，倒也像极了我心底压抑许久的抱怨。
我打量着他肩膀上抗得那个圆溜溜的起不到任何装饰效果的脑袋。
车子没熄火，司机挂上档位，踩踩油门，车子像只虫子那样，慢慢的朝前蠕动。
路是下坡路，笔直，越走越暗。甩开了猫尾胡同，甩开了路灯，也甩开了人烟。
车子两侧并不光亮的玻璃外头，黑逡逡的，什么也看不见。车子轻飘飘的，一点动静也没有。我觉得自己像置身在一个闷罐里，只能体会到心惊肉跳的下坠带来的失重感。
车子还在下坡，似乎是要钻到地底。我突然想起刘会东还是“彩色芒果”的身份时，暗示我说地上的天津找不到王逸德。难道，纸扎车要带我去地底下的天津？
没有车灯，没有车牌，就是让外人查询不到去的方式，而没有五官，则是避免从眼神和语气泄露太多的秘密。要知道，一旦情绪变化，人总是会在这两个方面表现出不自然，也最容易被人看穿。很可能，连这个司机都不知道具体位置，他只是坐在车里，摆摆样子，按照他以往往常的习惯。也就是说，倘若这条路是开往地狱的绝路，那怎么走都是一个样子。
路仿佛是水泥砖块砌成的，轧上去，哗啦哗啦响。这是唯一的声响。偶尔的颠簸，都让我怀疑是不是坐在后排的我，能把整个车子翘起来。
约莫半个小时之后，车子居然稳稳停下了。
我贴在车窗朝外瞧，仍是黑咕隆咚的一片。正好奇为什么突然停车之际，车门猛地被拽开，一个人探进身子，他的头发蹭在我的脸上，毛毛躁躁的，不柔软。
我吓得向后伸脖子。
这个人用力搡了我一把，我身子撞到了左侧车门。
车子嘎吱一声。没碎。
这个分不清男女的人，粗鲁的把身子闯进来，把我挤到另一边。估摸着体型和力气，想必是个男人。
他伸出直不溜秋的粗糙手掌，摸到座位，坐下，带上车门。又伸手摸我的身子，顺着肋骨慢慢往上摸，贴着手臂，他手上稍稍用力捏了两下。
我不自在的侧侧身，挪挪屁股。