?
诊所里碰了两个患者，患者就像没搭建稳固的积木那样散了架，逃出来之后，同样碰了下两个村民，他们竟然也不堪一戳，而且碎得还要彻底，直接成了粉，不知道被风吹去了哪里。打在麦秸垛上，唰啦唰啦响。
这太恐怖了，不是吗？
我后退几步，免得踩到他们。我不想脚下沾着任何人，怕他们会嵌进鞋底的纹路里，央求我带着他们到处走。
四下里看了几眼，前边有户大门朝东的人家，亮起了灯。
有灯，说明有正常人的需求，就是正常的。
难道不是吗？
我可没那么多的顾虑，我必须得先找到个活人，让自己平静下来，再做打算。
大门开着，我朝里边看了几眼，院子里很干净——肯定是经常打扫的缘故。不是正常人，谁会这么勤快？我反复的用“正常”和“不正常”来分析来分析去。没办法，我太需要见到一个能喘气会交流的人了。我需要把自己的恐慌和疑问统统的讲一遍，不管对方信不信，哪怕他都不会帮我出个主意，我都不觉得什么，只要他能倾听，就好。总闷在心里，会把人憋疯的。
我忽然想起高中时候的一个地理老师，姓张，教得不错，可是我不怎么喜欢他。他经常会说：“不在沉默中爆发，就在沉默中变态。”那时候觉得这是多么可笑的逻辑，甚至有些荒唐，现在经历了这么多，才发觉再这么沉默下去，我离着变态也就不远了。我需要有个爆发。
我咳嗽了一声，故意把脚步声弄得很响，槖槖槖，空荡荡的院子里，这样的脚步声，显得杂乱无章又过分夸张。“大哥，在家里吗？”我随意找了个看似还算亲昵的称呼。希望里头会有个男人扯着嗓子问：“谁呀？”
这样的话，就好办了。
可惜没有。
我又走了几步，隐约听见屋子里传来了电视机的动静，是新闻联播，还不到七点，不是中央台的，应该是省台。一个男播音员字正腔圆的说着在什么什么的推动之下，地方经济得到了持续的升温发展，居民的福利还是待遇的，得到了显著的提高。都是空话，每年都差不多，无非就是这个人说完了换另一个来重复。大家伙也基本还是老样子，上班下班，啃着工资过着日子。
有人在看电视。
我走到房间的防盗门前，敲了敲。叩叩叩。纱窗没拆下来，被震落了不少的灰尘。
“谁在家啊？”我问。
虽然没有人搭话，可是闻到了菜香。
是呀，到了饭点，女主人也该忙着张罗晚饭了。
我整理整理衣服——是那套诊所里的病号服，干黄干黄，缀了些灯笼一样的花纹，不怎么好看。但我毕竟得保持着衣冠整洁，兴许，还能蹭一顿饭吃。想到这儿，我拉开防盗门，轻轻的推开了糊着塑料薄膜代替玻璃的房门。
房门吱呀惨叫，像牙疼时候的呻吟。
进门是个客厅，电脑的信号不好，大片大片的雪花。跟个收音机似的，只能听声，看不到影像。左手旁支着一张桌子，上头摆了三双筷子，一瓶特曲老酒，中间是一个空的笸箩，里头铺着一个白色的干净布子，想必是待会用来盛干粮的。菜还没上，可能一家三口都围在厨房等着，这很可能是幸福的三口之家。
我退出来，朝厨房走去。果然，隔着被烟熏得黑黢黢的玻璃，看到了女主人的身影，她弯着腰，身子贴近煤气灶上的锅。
我敲敲门。她只顾着做菜，也不看我。