?翌日清晨，我睁开眼睛环视一周，这房子跟昨天我闭上眼睡觉的时候似乎并无二致。我翻身下床，然后又看到小男孩的房间门依然紧闭着，便兀自摇着头去卫生间洗漱。一切完毕，我提醒自己新的一天业已开始，而不知怎么回事，我却没什么新的状态。昨天的好奇与新鲜消失殆尽，兴奋感也如同碰见恶猫的耗子一样灭了踪影。看电视没有色彩，吃东西没有滋味。我知道，这叫无聊。
我搬张凳子，坐去窗口往外望。群山淡着身子轻灵地描在天幕上，它们却只能用来做背景，更重要的是近处有另一幢楼，我看得清楚上面的每一个阳台以及阳台上的动静。所以，我的视域就笼罩那些阳台了。
三楼左侧的阳台上，一个眉发花白的老人用沉重的身体晃着身下“吱吱呀呀”（倒不是我听到了那声音，而是我自己的联想）的摇椅，虚目养神，他的悠闲同我此刻的悠闲完全不是同一个概念，她的悠闲是境界，是用年龄基础构建起来的一种玄境。四楼右侧的阳台上有不少花花绿绿的小装饰物，还吊一串长风铃，随风轻动，一眼便知这是年青小两口的寓所，然而当我看到年青小两口的时候，他们却在吵架，怒目拧眉，凶神恶煞，结果是女方撒了哭气，拽下风铃冲回屋里，留个半大小子在阳台上吹着风暗暗神伤。我笑了笑，回厨房端杯水，再接着出来，边慢慢呷水边慢慢地继续欣赏窗外。
这个时候，那半大小子不见了，估计回屋内去安慰那女的了，老人倒仍在，只不过抽起了纸烟，而烟雾尚未升起就又都被风吹散了去。半天，那楼阳台再没什么显著变化，间或有父母带小儿女出阳台耍耍，亦无甚惊异处。我只是想，这楼是风景，人是主角，人生是戏，莫不如此。那什么是什么，什么不是什么，稀奇古怪的念头若不是我在这稀奇古怪的地方等一个稀奇古怪的结果是不会发生的，至少它不会稀奇古怪地冒出来。
天边的晚霞不提醒我，我甚至快忘了吃饭，今天静默了一天，反比昨天累得多。也无力管那小孩什么，应付着填了肚子，再糊糊涂涂了好一阵子，睡了去。
三更半夜里，我竟恍惚中听到小城的街路上传来梆子的声音，然后有打更人“天干雾燥，小心火烛”的唱腔式叫嚷，颇神妙的感觉。猛忆起自己曾在小城的时间上做的手脚，突然感觉乱了。我不禁问自己，我为什么在这里？我来做什么？
第三天，这房子仍是这房子，但它在我心里却变成了牢笼。我不想看什么，也不想听什么，有些歇斯底里。我使劲拍打小男孩房间的门，叫他放我出去。这里什么都灰了，什么都暗了，我也被逼得走投无路了。我像只困兽四下乱撞，嘶声竭力，我想小男孩肯定会被我闹腾出来的。我不必知道什么爱情的秘密了，只要他放我离开。
可出乎意料，小男孩迟迟都没现身，任我胡闹着。累了，我就喘着粗气蜷在地板上休息。脑袋嗡嗡响，开始出现幻象。
麦田、风筝、音乐，却有血、夕阳和乌鸦。到处迷迷的，有人影摇晃，似乎是自己。我在歌唱，为所有罹患癌症的任。那鬼魅的音乐，刺激神经，我看见自己唱歌的嘴越张越大，血盆般，逐步占据满整个的视野。都是腥腥的红色，让人晕眩。啊，我大叫一声，爱情，是个什么东西！
;