?阳光偷偷地爬上了窗棂，怯怯地探头，然后悄悄地在屋子里蔓延。
它充斥着茅屋的每个角落，甚至连最阴暗的墙角也隐约有它的踪迹。
在它掠过墙角的时候，有金属的光泽反射。
黯然，幽然。
那是一柄剑，黯然，幽然。
剑，悬在屋的墙角，剑鞘上已生出了锈迹。
它在这里已挂了许多年，在多年以前，它也许也曾饱饮仇人血，斩尽恶人头——可是那已经是过去了，现在的它，身缠老锈，柄残刃卷，就像老去的英雄般已无人再惧，甚至无人再识！
它的戾气已经消失，它的光华已经黯淡，它的主人呢？是不是已经埋在了黄土之下？！
屋子里有茶，有一壶热腾腾的清茶。
死人是不喝茶的，无论是凉茶还是热茶。
房门大开着，门外的阳光照了进来，正照在一只挂在床帐旁的大风筝上。
好大一只沙燕，好精致的一只沙燕！
死人当然也是不放风筝的，不论是大风筝还是小风筝。
屋子里还有许多没有扎好的风筝，还有许多风筝的骨架，在窗台上有十几碟各种各样的颜料，瓷碟沿上架着的笔还是湿润的。
院子里有一个慵懒的背影，他正为一只风筝系上麻线。
他做的风筝不仅漂亮，而且还结实，小孩子们都喜欢他做的风筝；如果有谁得到了一只他做的风筝，那将是一件值得他们高兴整整一个春天的事情。
他是外乡人，几年前忽然出现在这个小村子里，没有人知道他到底是什么时候来的，因为他的出现是那么地自然，当人们意识到自己其实从不认识这个人的时候，他已经和这里的小孩子打成了一片，他做的风筝也已经飞了满满的一整个春天的天空。
没有人知道他之前是什么人，做什么工作，甚至他叫什么名字；不过人们并不在意，至少他还没有做过一件对不起乡里的事，他的风筝做的那么好，以前自然也只是个做风筝的人而已，至于他的名字——乡下孩子的名字无非就是阿猫阿狗的，没有名字的也大有人在。
小孩子们喜欢他是因为他做的风筝好玩又好看，而且他的脾气也好得出奇，随便谁跟他开玩笑他都不会计较；虽然他人看起来并不傻，可是人还是有点傻气的——所以小孩子们喜欢他——戏弄一个傻子是每个小孩子都不会拒绝的游戏。村子里的大人们也喜欢他，因为他总是露着雪白的牙齿，傻乎乎地笑着，在农闲的时候，替大人们看着那几个调皮捣蛋的孩子。
村子里的人都叫他“青子”，因为他喜欢别人这么叫他。
青子现在的心情很好，因为昨天他刚刚卖给李大户的小儿子一只根本飞不上天的风筝，而且还收取了五两银子。
所以他今天进城买了酒，只买了一点点，因为他的酒量并不好；他还买了烧腊，也只买了一点点，因为他常年吃素，买肉只是为了应应景——有酒无肉，岂不煞足了风景？
调皮的孩子们已经吵吵嚷嚷地向他走来了——他们约好了，今天，一起去田边放风筝。
田边，其实就是李大户那块被巨石碾过的茶田旁的土垅，在那里可以清楚地看见那块从怒山上滚下来的，恶心了李大户整整八年的大石头稳稳地在田中间矗立着。
几年来青子一直都在这里放他的风筝，仿佛已没有别的事情值得他去做，从前跟在他身后和他一起放风筝的孩子有的已经成了家，有的甚至已经当了孩子他爹。多年来这里好像只有他一个人没有变化，还是放着他的风筝，替人看着孩子，住四面透风的草屋，穿不能御寒的破衣裳，一年有十个月在吃别人接济他的糠皮菜根；其实他很年轻，长得也并不让人讨厌，可是他好像就是不愿意上进一点，比如说，把他做的风筝拿到城里去卖——以他的手艺来看，生意一定不会太差。
刚过清明不久，茶田里一片青碧，淡淡的木叶清香在空气里潜游着，时不时地钻进人的鼻子里，就像姑娘们的歌一样，总是让人心情愉快的。
风筝飞得很高很高，在蓝得逼眼的天空上几乎只能看到一个模糊的形状，孩子们叫着笑着，他们手里的麻线遥遥指向天空，另一头牵引着希望和未来。青子跷着脚躺在树下，大脚趾上缠着一根麻线，线的另一头牵着一只风筝，他的风筝飞得最高，最远，可是他的心情却好像最坏。
这是不是因为他的年纪已经太大，已经再也不能像孩子那样大笑了？
茶田里有歌声，隐约听不清歌词，只是知道那旋律很美，美得让人的心都会变得温柔起来。
他听着孩子们的笑声，懒散地看着他们在茶田里快乐地奔跑，看着看着眉头却忽然一皱。
——少了一个孩子。
他闭上眼睛，仔细地想了想，却发现这个孩子今天一直都没有出现。
那是一个非常乖巧的孩子，很内向，不喜欢说话，不喜欢和别的孩子一起玩，往常她总是坐在一边看着其他的孩子们——直到青子专门为她做了一只最漂亮的风筝之后，她才一个人站在远远的地方放风筝。
可是今天她却没有来。
青子不禁担心起来，于是他招呼了孩子们，带着他们浩浩荡荡地向村口走去。
这个孩子没有名字，她是七年前卖菜的蔡伯在杭州城里拣来的，蔡伯的名字叫做蔡多多，所以人们就叫她蔡小多。
青子远远地看见了蔡小多，她正在院子里熬药。
——她病了吗？还是蔡伯病了？
“小多，”他站在院门外，“谁生病了？”
“是爹。”蔡小多回答着，“他在屋里躺着呢。”
青子挥了挥手，让孩子们自己去玩，然后走了进来：“昨天早上还好好的，怎么……”
蔡小多：“就是在城里被吓着了，到现在还说胡话呢。”
青子：“那我去看看你爹。”说着，便推开门，“老多……”
蔡伯躺在床上，一见青子忙不迭地起身：“是老弟你啊……你来得正好……我我……我一个人有点慌。”
青子笑：“慌什么？你又不是小孩子了。”
蔡伯摇头：“……你不是村里人，你不知道——你看见李大户地里的那块大石头没有？你知道它是怎么来的？”
青子：“听说是雷神把怒山顶上的送子石劈断了滚下来的。”
蔡伯：“可是我那天看见了‘雷神’！”他喘息着，“昨天城里又发生了‘天诛’，然后……然后我就……就又看见了‘雷神化身’！”
青子怔了怔，微微皱起了眉：“什么是‘雷神化身’？”
蔡伯：“那是雷神下凡降祸！”
青子深呼了一口气：“城里又发生了‘天诛’？”
蔡伯点头：“就是我送菜的乔家，乔大老爷死了！”
青子沉默，半晌，他起身：“老多，你好好休息——这事邪门的很，还是快点忘记吧！”
“那可不行。”
青子回头，看见站在门口的薛丁。
“差爷，我们上个月才交过新茶税……”蔡小多低头嗫嚅着。
“什么‘新茶税’？”薛丁皱眉，心知是税官乱添名目，可是自己却又管不了，只得拿出自己的腰牌——这吃公门饭的，向来只管得着自己，至于别人的事，是没有权利过问的，所以他也只能作罢，“我是杭州府衙的总捕头，我叫薛丁——蔡伯，他住在这里？”
“蔡伯犯了什么事？”青子看蔡小多快哭了出来，所以应了声。
薛丁：“蔡伯没有犯事，我只是找他了解一点事情。”
蔡小多：“我爹他……病了，就是在城里吓的……”
薛丁暗自叹气：“有没有请郎中来看看？”
蔡小多摇头，薛丁还要再问，却听见青子冷冷地道：“钱都交了税，哪有郎中肯来？”
“……”薛丁沉默，许久，“让我跟他谈谈，也许……”
青子歪着头，露出一脸的邪意：“那我要收税。”
薛丁一怔：“收税？”
青子抱起双肘：“没错！不种茶的也要交‘新茶税’，我为什么不能收你的税？”
薛丁不怒反笑：“那你这是什么名目？”
青子笑道：“贪官污吏害民如此税。”
好一块大石！
在灾星面前的这一块大石，表面光滑如镜，高约四尺，他刚刚估量过它的大小，基本上和山下茶田里的大石头的截面相仿。
他俯下身，抚mo着石上的纹路——这一路上山，在山腰的小路两旁都是祭品，带路的村民曾告诉他这些都是人们向雷神祈祷时留下的。