在那个特殊的年代，他成亲之后才考上大学，有了继续深造的机会，当时的没有那么什么大的志向，只想着洗掉掉脚上的泥巴，吃一口皇粮。
然而在城市象牙塔中读了几年书，洗掉一身的农民之气后，器宇轩昂的他被同班美貌的女同学也就是某公的女儿看上。
此时他乡下的妻子已经给他生了一个儿子，老父在世的时候取名运财，一个很土气的名字，说出来很容易被人笑话财迷心窍的名字。
他没敢做陈世美隐瞒婚姻，然而美貌骄傲的女同学却丝毫不以为意，坚持非他不嫁，这点真让他这被同学嘲笑惯了的乡下穷小子感到无比的自豪，然而温柔的妻子和刚出生的儿子还是让他犹豫了，女同学领着他去了她家一趟，他那份犹豫就没有了。
雄伟的军区大院，站岗的卫兵，算不上奢华的小楼，却让人心生敬畏，娶了女同学，他就能住进这个地方，过上一辈子都想象不到的生活。
后来的岳父经过一番考察，也认可了他。
剩下的事情很好办，乡下的妻子本就没有经过正式注册，因为贫寒，连喜酒都没有摆，也就不需要所谓离婚手续了，一封信就解决了。
岳父和妻子倒是显得宽容大度，认为做人也不能太绝，走仕途的日后被人揭发出来也不好看，就允许他每个月寄点钱回家，充做他们母子的赡养费和生活费。
开始的几年，因为内疚，他不敢回老家，更不敢打听她们母子的消息，自欺欺人的认为她们母子两过得很好，毕竟他寄回家的钱是一般县城公职人员一个月的工资。
然而七八年过后，他能力出众，又有岳父帮衬，官升得很快。春风得意又娶得如花美眷，按理说他该知足了，可是美中不足的是，妻子迟迟不能生育，各大医院都去过了，检查双方都没有问题，可就是怀不上。
他不由得开始着急了，当时又有政策说要进行计划生育，他们这批首当其冲，农村出来的传统观念强，万一妻子迟迟不能生，他岂不是要绝后，再退一步，真能怀上，可生的又是女儿，那可怎么办？他算是离过婚在老家已经有一个儿子，勉强还能生一个，绝不能再生第三个了，不然仕途就要完蛋。
他不由得想起了老家的儿子，按年龄算，儿子该有十岁了，十岁的孩子在城里该念小学了，大概三四年级左右，不知道在老家书念得怎么样，乖不乖。
想到儿子的学习问题，他怵然一惊，妻子大字不识一个，会不会关心儿子的学习？还有她改嫁没有？她还那么年轻，长得也好，没理由不改嫁，不过拖着一个孩子，未必能嫁入多好的人家，只能找个鳏夫，万一遇人不淑，他每个月寄的那点钱根本就不够替别人养孩子的，农村拖油瓶都是什么样，他完全知道。
这样一想，他有些急了，十岁说大不大说小不小，万一没有上学，再拖两年可就跟不上了，这辈子也就是一个农民。
怯于岳父的威严，他不敢大张旗鼓的说要把孩子接过来，只能托可靠的朋友回老家打听，要是乡下妻子没改嫁，孩子也能上学，那么他就托朋友帮忙在县城给她找一份工作，让孩子上县里的小学。
最糟糕的情况，他也得有应对之策，大不了跟岳家摊牌，把孩子接回身边好好教育，毕竟结婚那么多年，现在他羽翼已丰，城里妻子无出，还能跟他翻脸另嫁他人么？就是岳父也不好说，让他绝后，何况他又不是找外边的女人生。
暗暗期盼，事情往好的方面发展，尽量不要影响他现在的生活，若是乡下妻子真能守着，他必定会想办法好好补偿她们母子。
结果，朋友带回来的消息，却比他预想的还要糟糕，村里人都说，妻子在接到他亲笔书信之后根本不相信，哭着要来找他，被村人劝住了，说她一个女人家，人生地不熟的大字不认识一个，信上有没有地址，上那找去，大人吃苦不要紧，拖着孩子就不好了。
妻子被劝住了，在家呆了半年，每月都收到他寄来的钱，却没有只言片语，终于认清事实，于是再一个清晨，把房子收拾一番，带着孩子离开了村里，不知所踪。
村人担心她想不开带着孩子投河，还在附近荷塘里打捞了一番，却一点踪迹都没有。
朋友还把她留在屋子里的钱全部带回来了，连同那半年她领的，整整齐齐放在供桌上，一分没用，因为这样，村人才担心想不开她投了河，之后那些汇款单都是村里帮忙领的，村里人淳朴，很看不上他这种抛弃糟糕的行为，觉得把钱领了，存起来，那天乡下妻子后悔了，在外头过不下去，回来了好还给她们母子。
后来两三年都没见人回来，村里就想告诉他这个情况，不过他没有来过只言片语的，更没有地址，就无从告知了。
他如遭雷击，难过了许久，想不到那个温柔的乡下女人性子那么倔，这份难过他只能深埋心里，一个人也不能告诉，独自难过，他很怕会有报应，会绝后。
幸好后来国外有了试管婴儿这回事，几经周折，他还是有了一个老来子，小儿子余卫斌聪明伶俐，之前的妻子和儿子音讯全无，慢慢的就成了他做的一场遥远的梦，午夜梦回他甚至怀疑她们是否存在过。