?“Teresa，youaremymedicine.I\'dratherbesicktodeathwithoutyou.”
初夏，只有你才是我的良药，没有你，我宁愿因病致死。
直到初夏站在放射仪前，她还脑海里都还是这句话。youaremymedicine.是啊，youaremymedicine.
江源看着眼前的男人，Vicent，路过大厅的时候看见墙上医师公告栏，确实算得上年轻有为，再看看他桌上的相框，是他和初夏，还有一位中美混血？心情莫名有点不舒服。
“请坐！”江源自然毫不客气，看来对方是打算先礼后兵？无所谓，他向来兵来将挡。“我想你并不适合Teresa，尽管你可能很爱她。”他们合适不合适什么时候轮到一个外人来置喙。“恕我冒昧，不知道你是以什么身份对我说这话？”不动声色的还击。对方微微愣怔，想是没料到他会如此。“朋友吧，更像家人。”是吗？“那又如何，这世上适合她的人她都不爱，她唯一只爱我。”大概是对于中文Vicent还是说得不太顺溜，但他居然觉得眼前这个男人说得很有道理。他看着他，在美国，他听说过无数遍这个叫江源的男人，虽从未打过照面，但他一出现，他就是知道，是他。没见过，却又见过，他起得初夏公寓被放在柜子顶层的箱子，里面满满的一箱肖像画，都不是他，却又都是他。
这世上爱你的人你都不爱，你孤独着，像一只失去伴侣的大雁，夜夜惊啼，独为一人。
“你又怎知她唯一只爱你，这八年，或许已经有人代替你守护她了。”江源低头一笑，“若是如此，你又怎么会跟我讲这些，若是她早已变心，你如何会对我满怀戒备？”
果然是难缠的角色，“不过，这八年，你就一点都不好奇？”江源必须承认，他好奇得要死，在意地要死，在没有他的这些年里，你如果快乐，我会难过，如果你不快乐，我也会难过。
2009年，Vicent还是一名实习医生，梅奥诊所神经外科，分给他的病人据说是一位特别乖巧的中国女孩儿，由于一众实习生里面就他是中美混血，虽然那已经是三代以上的事了，但会一点中文无疑是让导师选择他的决定性因素。
从中国来的病人，中文名叫季夏，Teresa，两个名字都那么好听。
之前的诊断说是严重的PTSD，创伤后应激障碍。主治医师说她是典型的创伤后应激障碍症候群，初期的临床表现为创伤场景的反复体验，护士说她以前可以一整天对着病房的门不断打开关上，不做任何事也不和任何人说话。得益于为期一年半的治疗，现在周围的病患都不用再受每天不断开门关门的影响。
Vicent见到初夏的时候她已经不是那个大家口中木讷的小姑娘了，她看起来像正常人一样，除了频繁的恍惚，思维有些混乱。她不大记得以前的事，这其实很正常，大多数的PTSD患者都会有创伤回避行为，他们会避免想起那些让他们痛苦的场景和相关的人，保护他们不会由于精神崩溃而陷入疯癫。
她不再频繁地开门，相反，她会尽量回避这个动作，每一次开门都会使她陷入恐慌。
很少有人来看她，但她住院期间的费用却从来没有缺过。也许是同为中国人，虽然他算不上正统的炎黄子孙，但这不失为他与她建立联系的有效手段，又或许是他觉得她太过于孤单，或者更简单的是他想仔细研究一下所谓的典型性PTSD患者到底有哪些临床表现，他开始更频繁地接触她。
他才发现她会跳芭蕾，每次跳舞前，她都会欠身施礼，说：“这支舞送给你。”然后开始翩翩起舞，她只会跳那么一支舞。他以为他是说送给他，后来才发现其实并不是。那个时候，他不是舞蹈的行家，为了知道她跳的是什么，他几乎把所有的芭蕾舞的带子都看了。
原来，是化蝶，梁山伯与祝英台的故事，两个爱人，一场悲剧。
他开始试着跟她聊天，他问起她的名字，她迟疑了好久，才缓缓答道：季夏，季节的季，夏天的夏。那天正是六月，她说季夏，她的名字和着那天傍晚从沙漠里吹来的风，一直吹进他的心里。
他看着她一天天话多起来，偶尔也会笑，只是每次笑过背后，都会陷入长久的沉默。他以为她终于要痊愈了，又开心又失落，如果后来不发生那件事，或许，会有另一种结果。
那天她站在病房外的走廊里跳舞，还是那支化蝶，他只是去上了个洗手间，却听见外面一阵惊呼，仓皇奔过去，却看见走廊的玻璃窗洞开，他不敢相信她刚才是从这里跳下去的。
索性是二楼，伤情并不严重，只是右脚脚踝骨折，韧带断裂，以后再要跳芭蕾，怕是难了。脚上的石膏具体打了多久他现在已经记不清了，只记得她说，有个小男孩，抢了她的钥匙，扔到窗外了，然后便有了她不顾一切飞身捡钥匙的事。他知道那把钥匙，被她撰在手里从来没有放开过。
本来都以为着只是一起小小的事故，但是调取监控的时候才发现，并没有她所说的小男孩。她在走廊里面旋转着，突然就从窗户上跳了下去。
百思不得其解。
最后心理医生建议做催眠，只是一支小怀表，没有像兔子怀表一样带她找到一个和爱丽丝一样的仙境，却把她拉回到了那个她永远也不想记起来的那个傍晚。
她叫季初夏，多了一个字，但不妨碍这是个美丽的名字。她有一个姐姐，阴差阳错代替她死在了当年的事故里。她开门的一瞬间，曾经温暖的家变成了一座坟墓，葬着她的父母和姐姐，至此终年，她反复地开门，反复地重复当时的动作，会不会有一次，她打开门，他们其实在做蛋糕，庆祝她十七岁的生日。然而，一次也没有，一次也没有，有的只是一室殷红。
初步诊断结果并不理想，可能是前期她PTSD的症状表现得太过完美，也没人说过季夏其实是另一个人，以至于所有人都理所当然觉得她是PTSD没有康复。
轻度的精神分裂，不知道自己到底应该是季夏还是季初夏，才会每次被问起名字的时候都会想好久。对姐姐的愧疚，让她觉得自己其实不应该还活在世上，才会臆想出一个抢她钥匙的小男孩。
这是无意识的自我伤害，企图通过自我惩罚来获得解脱，然而她成功了，她再也做不回季初夏了，她的腿不能跳舞，她把那个季初夏扼死在了那个平凡的午后。但是所谓解脱，却始终，始终没有来临。
她知道了自己原来的名字，尽管她并不想记起。她仍然活着，带着季夏那一份，孤独又绝望地活着。
有人来看她，一个年轻的中国男人，但是并不愉快，初夏打碎了床头柜的花瓶，男人愤怒离去。病人账户上的钱再也没有打进来过，初夏也于不久后从医院跑了出去。
再也没有回来，直到一年以后，她再次来到梅奥诊所，带着一位浑身是血的男人。Vicent侧目看向桌子上的相框，缘分，是个奇妙的东西。
她没有向他提起这一年发生了什么，也不说为什么会弄得那么狼狈，只是哭着求他，求他救活送进手术室的男人。虽然被捅了几刀，好在都避开了主要脏器，失血过多，但当时恰好发生了特大交通事故，医院血库存血告急。最后还是输了他的血，一样的血型，他是上帝安排来救他的，命中注定，在劫难逃。