?
下部帛
我亲爱的孩子，你能想象自己30岁的样子吗？20岁的你拥有大把的青春和时间，30岁？实在是太过遥远的未来。美容杂志上说，女人在25岁时会出现第一条皱纹，到30岁，这条皱纹将会是脸部最明显的一项衰老证据。是的，没有错。在25岁时，我的左眼角出现了一条纤细的皱纹，它是如此隐秘而神秘，连接在我眼睑的最底部，象一句艰深晦涩的禅语。而就在昨天清晨，当我站在镜子前，猛然发现，这条皱纹已经雕刻般地浮出水面，长久地停留在我的左眼角，当我眯缝起眼睛或者轻轻微笑的时候，这句隐藏多年的禅语就向我展露出全部的秘密。
紫薇斗数以十年为大限，将人生分为若干历程和阶段。20岁与30岁，相隔十年漫长岁月，自然会是另一番天地。你还记得妖妖吗？那个住在605宿舍、总是在英语课后朝你借笔记的时髦女孩。她现在和我生活在同一座城市，是一个儒雅男人的妻子，过一种恬静舒适的生活。几天前，妖妖30岁生日。她在网络博客里惆怅地写道：我终究没有成为自己当初憧憬的那个人。我在这句话面前，轻轻垂下了眼帘。亲爱的，我是你当初所憧憬的那个人吗？
我知道，20岁的你对衣服有着一份狂热的爱。你可以在624宿舍那面穿衣镜前长久伫立，耐心品味每件衣裙在自己身上闪烁出的不同光亮。那时的你，所有的衣物都只能装在一个大号的旅行皮箱中，然后再小心翼翼地将皮箱塞到铁架床下。你梦想着自己将来会有一个大大的衣橱，打开柜门，五颜六色的衣裙公主般地垂挂，骄傲地等待着与你肌肤相亲。现在，30岁的我实现了你的梦想。我有一个占据整面墙的大衣橱，推开白色的柜门，里面的衣服正如你当初所想象，公主般骄傲垂挂着。你无法想象的是，30岁的我，对你的吊带裙、牛仔裤、连帽白T恤彻底失去了兴趣。伸手摸摸衣橱里的衣服，光滑的绸帛、纯净的棉布、飘逸的亚麻，手指间似有清凉的风吹过。我总是穿着那些盘扣、刺绣有着民族风情的衣服招摇过市，它们包裹着我的身体，让我的灵魂与人群保持距离。
我一直记得，你和钟俊共进晚饭的那家校园小餐馆，油腻简陋的环境曾让你陷入深深的沮丧。我也一直记得，你第一次来到赵久克家，红格子棉布的桌上清水养着的一束百合花，曾带给你多么深刻的感动。你是这样一个彻头彻尾、无可救药的浪漫主义者啊。现在的我，家里的茶几上就铺着这种红白格子的桌布。这是一种上好的厚棉布，从日资精品店买来，用清水洗净，晾在阳光下暴晒。铺在茶几上，整整一个夏天，柔软踏实的布料间隐约可闻阳光的气息。
桌布之上，没有放置玻璃花瓶也没有养花，在1999年7月23日傍晚你在赵久克家砸碎那只花瓶的那一刻起，我的生命就自动与这些道具隔离。如今，我的红白格子桌布上，放着一个精致的竹制茶盘，茶盘之上，整齐地摆放着两套功夫茶具。一套紫砂、一套陶瓷，用紫砂喝乌龙，用陶瓷喝绿茶。每天清晨，我会安静地坐在茶盘边，看电水壶里的水烧出鱼眼泡，然后提着原木的壶柄，淋杯暖壶，为自己冲泡出一天中的第一泡好茶。这是一个浪漫主义者的清晨，亲爱的，你会喜欢吗？
你的理想，是成为一名记者。现在，我要告诉你的是，我做到了。如今的我生活在离重庆只有三个小时车程的另一座城市，这里冬天太阳稀少，夏天却很是凉爽宜人。仅仅三个小时的车程，就让我和41度的高温进行了身体上的永别。这座城里有一条河川流不息，河两岸绵延着无以计数的盖碗茶和悠闲生活。在2008年5月12日那场晃动全世界的大地震中，这座城临危不乱、安然无恙并因此吸引了全世界关注的目光。是的，这里是成都，一座来了就不想离开的城市。我是这座城里一家报纸的记者，正如你当初所想象的，我每天的生活就是四处采访、遭遇不同的人和事，然后把它们变为第二天报纸上一则则以四方形排列的新闻。
30岁的我，拥有这样的生活这样的人生，我是你所憧憬的那个人吗？
生活是一条河，它有波光粼粼的表象，也有不为外人所知的暗流。无人例外，包括我。
我平静闲适的生活表象之下，会是什么呢？我象个外科医生，拿着柳叶刀，站在手术台前。我的生活就躺在手术台上，看着这句庞大的躯体轰然卧倒，我竟然有了一种无从下手的茫然。那还是，先从细小的情节开始吧。我的孩子，你能想象吗，30岁的我竟然无法忍受电视机喧闹的声音。想想看，当年你为了追看一出台湾苦情剧，和十几个学生每晚挤在桃园四舍传达室的狭小空间里，眼睛流泪身体流汗，那是一份多么热烈的执着啊。而现在，在一个又一个漫长的夜晚里，我拔掉电视机的插头，让MTV的重低音、电视剧的假煽情统统远离我的生活。房间里很安静，灯也开得少，我喜欢斜靠在沙发，漫不经心地看书，或者发呆。
这样的情形，是从什么时候开始的？让我想想，也许是一年前，也许还更早。我的记忆总是有些模糊，常常忘记应该记得的事情，这是身体走向衰老的征兆。当然，有一晚长久地呆坐，是不会忘的。因为它拥有明确的时间坐标－－－2007年12月7日,这犹如在茫然无序的记忆海洋中扬起了一支风帆,我的每一次回忆都能在风帆的领航下准确驰入目的地。
2007年12月7日,那是成都的一个阴冷冬天。白天没有阳光，入夜，气温更低。我蜷缩在沙发上，感觉着寒气一点点从冰冷的脚趾传递到身体的各个部位。房间里没有开灯，对面单元里的日光灯从落地玻璃窗透进来，在木头地板上留下一小片没有温度的光亮。我在沙发上呆坐了多久，30分钟还是一个小时？脑袋一片空白，内心安静清冽，犹如雪后清晨推开窗看到的一个银白荒芜的世界。面前的茶几上，放着一张表格。那是一张辞职表格，所有格子里都若有其事的填满了文字。明天一早，我只要把它交回报社人力资源部，这个表格就自动生效，我将不再是这家报纸的一分子。
是的，我辞职。人生总是充满着告别，辞职就是其中之一。你看，在我波光粼粼的记者生涯之下，总有你无法想想象的事情发生。你只想成为一名优秀的记者，而我却辞职。在这里，我对你隐瞒了一个重要的故事背景，那就是，两年前我在另一家报纸工作，这一次辞职之后，我进入如今工作的这家报社。表面看，这是一起多么普通又寻常的工作变动啊，我象以前一样工作，出外采访，然后写稿。但是，我手里握着柳叶刀，我是来解剖自己的，我对你坦白，这隐藏在生活表象之下的，波涛汹涌的暗流。
在那个长久呆坐的夜晚，我感觉到了一种疼痛，这种疼痛你不会陌生。它犹如一把尖刀直抵心脏，每一次呼吸，刀尖就挺进心脏一寸。你在20岁炎热的夏天，清楚地感受着这把尖刀的锋利，十年之后，我在这个寒冷的夜晚，再一次见识了它的凌厉和尖锐。但是，面对疼痛，我和你的表达方式却是如此的南辕北辙、背道而驰。20岁的你，可以在校园的小山坡上放肆而做作的哭泣，可以猎奇般地向赵久克索取一次似是而非的心理咨询，可以愤怒地砸碎花瓶撼动铁门；而30的我，却只能在一个寒冷的冬夜，独自面对这份痛楚，沉默且清醒。
我的生活拒绝戏剧，但是生活本身往往比戏剧更加戏剧化。