?
辞职后的日子，没有急着找工作，而是让日子就这样悬空漂浮着。这是20岁的你永远无法体会的一种人生感受。每一天，有太多的时间需要去度过，烧一壶滚水，泡一杯功夫茶，长久地呆坐在沙发上。手中的茶杯一点点冰冷，把茶水倒掉，重新注入滚水，捧在手里，直到它再度冷却。长时间地凝望窗外，看树叶在阳光里变换不同的光亮，听鸟儿在枝叶间时而跳跃时而鸣叫。没有思想、没有情绪，整个人犹如一张素净的帛，在空气中缓慢展开，安静存在。
有时候，也尝试阅读。美国汉学家比尔？波特的《空谷幽兰》总是放在枕边。这位在中国深山老林中寻找隐士的美国人在序言中说：我总是被孤独吸引，当我还是小男孩时，就很喜欢独处……我们都需要有时间独处，有人从独处中变得更有智慧、更为仁慈。这本书，断断续续地看。每一次拿起，随手翻开一页，就此看下去。有时候会一连看上好几个钟头，有时候看了几分钟，就会轻轻放下。
有大量的时间用来睡眠，常常做梦，梦醒后在枕头边继续发呆。在梦中，我回到了你的624宿舍。那四架整齐排列的双层铁床一如当年，晓华手工制作的风铃依然挂在床头，风一吹，叮当的声响让整个宿舍都安静了下来。我推开宿舍门，只见你正坐在铁架床边，认真地梳理着一头黑发。你看见我，并不惊讶，只对我点头微笑，轻轻吐出一句“来了”？我在你对面的椅子上坐下来，安静地凝视你。你是我的亲人、你是我的朋友、你是我的孩子、你就是我。我有很多话要对你说，却又无从说起。此时，嘉菊推开了宿舍门，她依然穿着那件棉布吊带睡裙，脸上是俏皮的笑容。我和你同时站了起来，轻轻呼唤她的名字。她却甩甩头，并未走进来。她离开的时候，微笑着对我们说：我去去就来……
当我从梦境中醒来，房间里一片黑暗。拧开台灯，下意识地看了看闹钟，已经是夜里11点15分。这是辞职以来，我第一次如此认真地关注时间。将闹钟拿在手里把玩，这个物件此刻如此新奇，似乎是从外太空直接跌落我的床头。闹钟的表盘上还有一行日期刻度，无意中看一眼，原来今天已经是2008年2月7日，距离我辞职已经整整过了十天。你看，时间如此廉价，再过几十分钟，2月7日将不复存在，它将被2月8日这个全新的日期所取代。2月8日？这是多么熟悉的日期，它，是我生日！猛然意识到，再过几十分钟，自己将迎来30岁的生日。
30岁，这曾是一个多么遥远的未来。它隐藏在我生命的最深处，在我把它遗忘、毫无防备的时候，它却如女巫般赫然出现在我面前。闹钟的指针在深夜规律的行走，这是催促的鼓点，把我从悬空漂浮的状态拉回地面。双脚沾地、重回人间，被压抑着的前尘往世一起涌上心头。眼前忽然晃动着穆梁书那张满月的脸，这拼了命要遗忘要告别的脸。我要看到你，在我30岁来临的时刻，一定要看到你。如此，我就能好好把你记得，在我注定要把你遗忘、把你失去的生命中，好好记得你。
用最快的速度穿戴整齐，我出门拦下一辆出租车直奔报社。这是十天来我第一次出门，看着沿途曾经熟悉的景物，恍惚得如同隔世。远远地，报业集团大楼在黑夜中出现。它犹如一个庞然大物，安静地伫立在立交桥边，不动声色地看着人间沉浮。
我站在楼下，在冬夜凛冽的寒风中向上看。十楼，十楼最尽头的办公室还亮着灯。他在，他一定在！拿出手机看时间，已经是2月7日的夜里11点50分，这样的时间，穆梁书一定端坐在办公室，查看版面并签字交付印刷。我能想象他面对着一张张报纸大样，凝神屏息的模样，那是曾让我多么心动的场景啊。我应该怎么做？是直接冲进大楼、冲进他的办公室？还是默默站在街边，等候他走出大楼的模糊身影？我的内心燃烧起一盆火，这种急切要看到某个人的疯狂，经过十天的压抑，终于在这一刻熊熊燃烧。
时间在一分一秒的过去，几辆出租车陆续开过来，停靠在报社的楼下。这是每家报社的一道夜间风景，接近深夜12点，总会有几辆出租车停在报社大门外，等候搭载做完版面下班的夜班编辑们。一位出租车司机看见我，从车里探出头，高声说：“今天这么早下班啊？要上车吗？”看着他热情的笑脸，我只有无奈地摇头。出租车里开着收音机，电台的午夜报时在此刻响起。清脆的“嘀嘀”声准确地响了十二下，接着，一个庄重地女声播报“现在是北京时间午夜12点”。12点，12点到了，这一天终于来了，2月8日，此刻，我30岁了。
我站在午夜的街头，再次望向那幢大楼。10楼，10楼办公室的灯依然亮着。这个新闻疯子，每当午夜来临，他的世界里只有报纸大样。他如何会想到，一个女人此刻正在楼下焦急地等待着他？精明如穆梁书、冷血如穆梁书，即使知道楼下站着一位痴情的女子，他又怎肯为之放下手中的一切呢？我忽然觉得彻骨的寒冷。风从敞开的衣领里灌进来，穿越一层层衣物，将寒冷送抵皮肤、钻入骨髓。我禁不住打了一个寒颤，内心那盆火扑腾了几下，渐渐地、渐渐地虚弱下去。10楼灯火通明，但那灯火，已经不再属于我。甚至，它从来就没有属于过我。我感觉浑身的力气正跟随着火焰逐渐燃烧殆尽，那种急切要见到某个人的冲动，在火焰中燃烧成灰烬。这灰烬是如此虚无和轻浮，寒风一吹，它四处散开，飘荡到黑夜的尽头。
我一步步地离开，离开这幢大楼，向对面幽深的街道走去。我不知道要去哪里，内心只有一个念头，离开这里，离开10楼的灯光，离开那个让我欲罢不能的男人。我缓慢地在小街上行走着，街灯昏黄，在我的身后拉出一个长长的阴影。我停住脚步，回头看着地上那个与我形影不离的自己。它是我进入30岁的倒影，它依然纤细苗条、风姿绰约，它应该被善意对待、应该被温柔呵护、应该在这寒冷的夜得到光和热。我下意识地拿出手机、拨出一个号码，在长久的彩铃之后，话筒里传来一个男人的声音。这声音带着朦胧的睡意，又在睡意中透出一片惊讶的光，他在话筒地叫出了我的名字，他是李强。