这枚小蜗牛，是之前程慕北从外市出差回来带给她的礼物。如今，手心里的物件冰冰凉凉的，让她无端生寒。
半个小时后，向楠目送那辆黑色卡宴往街那头开去。
她在原地停留了会儿，接着转身往前走了两步，找到垃圾桶，将小蜗牛扔了进去。
以前，她心里放着他，明知道希望渺茫却还是在等。如今，她唯一能做的，就是温柔地将他遗忘，让这个秘密永远埋藏。
向楠只希望，下次他喝醉时，不用抓着一个陌生的人喊爱人的名字。
——
程慕北原本几年前已经戒烟。那时祝思敏害怕他身体出状况，让向楠督促他戒烟。其实他烟瘾不重，对这玩意儿的依赖性也不强，很轻松便戒掉了。如今闲暇或烦闷时候，会来一两支打发打发时间。
他坐在客厅里，深夜一两点，电视台放着无聊的肥皂剧，两指间的烟雾寥寥升起。
季瑶洗完澡出来，端了杯热牛奶递给他：“你该早些睡。”
他扔掉烟蒂，嘴里一片苦涩，便接过杯子将牛奶一滴不剩地喝完。
“你先去睡吧，我还不困。”他关掉电视，屋内一片寂静。
回想起刚才在车内的多番场景，程慕北脑子一片混乱。再次睁开眼时，季瑶正一瞬不瞬地看着他。他有些好笑：“看着我做什么？”
“没什么，只是觉得你和几年前相比变了不少。”季瑶说。
“哪里变了？”
她思考了会儿，说：“你以前性格张扬冷漠，现在却内敛了几分。以前你对饭食的要求没那么高，现在却随口能说出哪道菜少了盐过了火候。还有……你对我，更加客气了。”
程慕北听着她最后那句话，再次失笑：“不管是恋人还是夫妻之间，相敬如宾温温和和地过日子才能长久。”
“慕北。”季瑶环顾着屋内，“自从回来后，我总觉得自己不再属于这里。一切都很陌生。”
“你走那几年，很多事情都发生了变化，这种感觉很正常。”
季瑶愣了几秒，从他手里拿过杯子，没再将这个话题继续下去。她匆匆回房去睡了，也不知道过了多久，被子让人掀开，她翻了个身，隔着快半米的距离蜷缩起身体。半米之外，程慕北背对着她，像无数个这样的安静夜晚。
从睡梦中逐渐清醒过来，季瑶只觉得嘴巴淡然无味。之后她再也无困意，盯着窗帘看了数个小时，胸中除了烦闷，只剩下茫然。
程慕北亦然。
——
回到家中，向楠快速洗了个澡，一看时间，已经快两点。明天是周一，她得早点去学校。可躺在床上，整个人都是清醒的，毫无睡意。
她裹紧被子，由于晚睡的缘故，心脏跳得极为快。
快四点的时候，好不容易进入了梦乡，却断断续续地梦到了以前的事情。
那时，正值季瑶出国求学后的第四年。周末她没课，顺带去超市买了菜，提着往程慕北的公寓走。
成昊半途打电话跟她说老妹我今天被女人甩了，想吃你做的饭行不行呀？
半个小时后，他便火速赶到了程慕北的公寓。
程慕北午觉醒来，见成昊大大咧咧地坐在沙发上吃薯片，走过去踢了踢他脚：“怎么舍得来我这里了？”
“我想吃阿楠做的饭了。”
向楠正在摆碗筷，闻言抬头：“有那么多女人争着给你做饭，还稀罕我的？”
成昊笑嘻嘻地说阿楠做的饭谁也比不上。“阿楠，我不想你嫁人了。”他忽然板着脸说，“一想到别的男人要一辈子吃你做的饭我就舍不得。跟嫁女儿一样舍不得。”
程慕北捣了他一下，低骂了一句变态。
吃完饭，成昊赖着不肯走，坐在客厅的地毯上玩起了游戏。向楠洗好碗出来，切了水果，路过客厅时突然看见程慕北站在落地窗前抽烟。
那天下了很大的雨，外面电闪雷鸣，噼里啪啦的声音响彻整座城市。程慕北似乎感受到了背后的目光，转头往后看了一眼，见向楠正盯着他手里的烟看，下意识便将其摁灭。
嗯，她在督促他戒烟来着。
她笑笑，没说什么，将水果放在一旁。
成昊见状，抄起一颗葡萄就往嘴里扔：“喂喂喂……阿楠你别管他，你又不是他老婆。”
程慕北：“就你话多。”
由于来了台风，向楠在这里留宿，当然成昊也跟着留下了。
半夜，程慕北口渴得紧，起床倒水喝。客厅里亮着一盏小灯，他远远看见穿着睡衣的向楠正在细心地替成昊盖毛毯。