?我叫赵思宁。
家中人口极其简单，只有父亲，奶奶和我，外加两名按时来做饭打扫的钟点工阿姨。
父亲拥有一家规模不小的公司，我从小住的就是带有花园的三层别墅。房子很大，装修得也很豪华，我还有专属的玩具间和衣帽间。按理说，这样优渥的生活条件，我们该觉得幸福满足才是；可从我记事起，这个家里就缺少欢声笑语，父亲习惯沉默，奶奶，也时不时叹气。
当时我还小，我不懂他们在烦恼些什么。
你肯定会问，刚才只提到了你的父亲和奶奶，那么，你的母亲呢？
哦，那是因为，我从来没有见过她。
也许是为了弥补我成长过程中缺失的母爱吧，奶奶对我非常宠溺，几乎有求必应。而父亲，一直对我冷冰冰的，很少搭理我，更不要说陪着我玩耍了。
他在奶奶面前也是一副不苟言笑的模样，身为总经理，整天忙得神龙见首不见尾。奶奶常唠叨他只顾着工作，忽略我这个从小没了亲妈的儿子。但念叨的次数多了，也没见他真的丢下工作，多关心我一点，她也只能由着他去。
关于我的母亲，一直到我上了幼儿园，看到别的小朋友都有妈妈来接；又听他们说，每个人都有妈妈，都是妈妈生的。我才突然意识到，为什么自己只有爸爸，我的妈妈呢，她在哪儿？
某一天，我被司机叔叔从幼儿园接回家后，第一次追着父亲问道，“我妈呢？”
父亲神色复杂地看着我，久久不语。我见他不回答，又大声问了遍，却得到他一个冰冷的眼神：“谁让你提她的？！”
我一惊，说不清的委屈涌上心头。我垂下脑袋，很是难过。慢慢地开始抽噎，越哭越大声，最后干脆往地上一躺：“我要妈妈，我要妈妈！别人都有妈妈，为什么我没有？我也要！”
被我哭得心烦意乱的父亲，一把揪起地上耍赖的我，几个巴掌招呼上我嫩嫩的小屁股，呵斥道：“不许再哭！”
在这之前，父亲虽然对我很冷淡，却几乎没揍过我。
今天我只是哭着要母亲，他就对我动手了。
于是，我嚎得更响亮了，哭得上气不接下气；而父亲在狠狠揍了我一顿后，坐在沙发上纹丝不动，就这样冷漠地看我在地毯上翻滚撒泼。
直到奶奶闻声跑来，心疼地将我搂进怀里哄，又瞪了父亲一眼：“阿铖，好好地你对孩子发什么火？宁宁还小，你就不能好好跟他说么？”
父亲狠狠瞪了我一眼，不说话。半响，他才起身，一声不吭上楼，又重重地关上房门。
客厅里空荡荡的，只留下仍然抽抽噎噎的我，和长叹一声的奶奶。奶奶给我擦干眼泪，柔声哄道：“好了，宁宁是乖宝宝，不哭啊，奶奶给你切哈密瓜吃好不好？”
我含着眼泪，点点头。
……这是我第一次在父亲面前提起关于母亲的事。
最终以挨了一顿揍结束。
后来我又闹了一次，这次父亲没有打我，脸色却黑得吓人。
父亲那么可怕，我怕再吃苦头，自那以后，很识相地不在他面前提起妈妈两个字了。
而不知为何，奶奶也从来不对我说起母亲的事。也许，是父亲不让她说吧。
我尚且年幼不懂事时，在很长的一段时间里，都以为父亲不喜欢我。我其实很羡慕我的同学们，能有父亲陪着一起玩，他们的父亲可以把他们举高高，让他们骑大马，带着他们四处捣蛋。这些，父亲统统没有对我做过，我不理解他对我这个独子究竟是怎样一种感情。
直到很多年后，我经历过很多事，才明白了他当时的感受。父亲是个不擅表达的人，给我提供的衣食住行都是最好的；而从生活中的一些细微之处足以见得，他并没有他表现出的那样不在意我。于是我释怀了，毕竟，并非天下所有父子都是亲密无间的。
我想，即使他不亲近我，也改变不了我们的关系。
我还是很尊敬这个能干的父亲的。
***
时光慢慢前行，我上了一所离家很远的重点高中。学校是寄宿制的，我过完暑假，即将报道前的某一天晚上，父亲突然把我叫到他的书房。
他严肃着脸拿出一张照片给我看，指着上头的温婉女子说：“宁宁，这就是你妈。”
我眼睛不眨地端详着照片里的陌生女人，她有一张白净的瓜子脸，眼睛很大，眉毛弯弯。头发很黑很亮，披散在肩头。穿了一件白底黑点的雪纺裙，站在一棵樱花树下，笑容比花瓣更美。
虽然她很漂亮，我心底却完全激不起涟漪。
“她真的是我妈？”
“嗯。”父亲看着照片的眼神柔和又怀念。
缠绕了自己多年的疑问终于得到解答，我以为我会很激动终于有了母亲的消息，可距离我需要母爱的年纪，实在过去太久了，久到我已经没有了任何感觉。
十多年了，我已是个十六岁的少年，而这个女人，一次也没有出现过。
“为什么，她一直不回来呢？”我听到自己冷漠的声音说。
父亲沉默了很久，在我以为他不会回答的时候，他开口了。
“她，是我的前妻。我们十几年前离婚了，那时候你只有几个月大。宁宁，不要怪她，是我对不起她。我给你起的这个名字，也是为了纪念她。”
“哦，她现在在哪里？”
“……澳洲。她重组了家庭，有了新的丈夫和孩子，我们十几年没见了。”父亲叹了口气，语气里满是迷惘。
我无言以对。
我很平静地，听父亲慢慢叙述着他与母亲之间的纠葛。
这是个相爱相杀的故事。原来，她是父亲年轻时一见钟情的女人，他们相识在最好的年华。她甚至大学没毕业就嫁给了父亲，本是那么天造地设般的一对，可是，阴差阳错他们却互相折磨了几年，最终，她伤心地离开了父亲。
也丢下了才几个月大的我。
这样一个连儿子都能舍弃的女人，让我如何认可，她就是我的母亲呢？
我发现，我比自己想象中更冷漠。我也不愧是父亲的儿子，和他一样冷情。
……
与父亲这次的谈话，以我的沉默，和他深深的叹息结束。我看得出，父亲很后悔，也很思念那个女人。要不然，他的语气不会这样惆怅，也不会满是感伤。
思宁，思念宁琬。
父亲给我取了这样一个名字，说明，他根本没有放下。
***
我并没有把这次谈话内容透露给疼爱我的奶奶知晓。我告别了父亲和依依不舍的奶奶，独自背上包，离开了生长十多年的家。
高中三年，我很少回家，但我固定每周一次打电话给奶奶。听她电话里唠叨，叮嘱我要注意身体，不要舍不得花钱。
我总是笑着连连答应，让她不要担心，我会照顾好自己。
我的低调让周围同学都不知道，我有个当大老板的父亲，而我是他唯一的儿子。
三年来，我一直很努力地学习，全副心思都在功课上。我是老师眼中的优等生，同龄人的早恋，逃课，叛逆，都与我无关。
功夫不负有心人，高考揭榜时，我以优异的成绩被国内首屈一指的大学录取了。
消息传到家里，总是面无表情的父亲，脸上也露出了一丝淡淡笑意。
而奶奶，更是开心得逢人便说，她的孙子很有出息。
我知道他们是真心为我感到高兴。尤其是奶奶，这些年来父亲一直单身，从未考虑过给我找个后妈。对于他的个人私事，奶奶始终耿耿于怀。
说句实话，父亲还不到五十，却依然身材挺拔，风度翩翩。中年男人的发福，秃顶，在他身上完全看不到，他看上去似乎比他实际年龄小十多岁。
父亲一直是成熟而有魅力的，这也是我每次去他的公司，从不少女职员爱慕的眼神中，得到的结论。
这样出色的父亲，却一直恋着我的母亲，无心再娶，可见他对她的情深意重。
对此，我忍不住唏嘘。
父亲啊父亲，既然你这么爱我的母亲，非她不可，当年为什么要伤她的心呢？
虽然我没谈过恋爱，但是电视剧小说之类也耳濡目染了不少，父亲这样的男人，有个词来形容就叫做：忠犬。
成为忠犬之前的父亲是什么样子的我没见过，可是能把母亲气得宁愿离乡背井，想必他也曾经渣过吧？虽然现在在我看来，他的确是个不可多得的好男人。
不抽烟不喝酒，无不良嗜好，应酬很少。唯一的爱好也只是看财经新闻，偶尔收看体育比赛。如此生活严谨，洁身自好又多金的男人，该是很多女人眼中的最佳择偶对象。我不由得想，如果当年的父亲就是现在这个模样，母亲她，一定舍不得跟他离婚。
我还不止一次听到奶奶劝他：“阿铖，都这么多年了，你还是没有放下吗？琬琬也回不来了，你就听妈的，试着再找一个吧？”