?
这世上，真有平行时空吗？不然，怎会常常有这样的感觉，明明是第一次邂逅，却总觉似曾相识；明明是此刻的片段，却好似早已在梦里发生；明明隔着万水千山，却好似岁月蹉跎，仍把他乡认作故乡。
乌干达虽处赤道，却四季如春，时值盛夏，却夜凉如水，推开小窗，眺眼望去，月亮山上终年不化的皑皑白雪，在上弦月的晕染下，安静地守护着小镇的睡眠，沁凉，黝黑，深沉，亘古不变。一如乔乔的家乡，即便绕了大半个地球，她依然能触摸到那些年少的，柔软的，熟悉的时光。
小时候，乔乔在丽江的古城长大，她的家，就在玉龙雪山脚下，从她小小的卧室仰头望过去，便是挺拔的雪山，巍峨，苍翠，神秘，像一个巨大的怀抱，隔绝她于红尘浊世——她不喜出门，也不善言谈，除了看书，看山，乔乔的世界，再无风景。
乔乔生得美。高中时，朗诵《赤壁怀古》，念到“小乔初嫁了，雄姿英发”，总有男生故意把这几个字拖得绵长而响亮，所有人都哄堂大笑，独有她却无动于衷，因为她不明白这笑声里的意义，于男女情事，她迟钝地近乎无知。比如她会疑惑一部“泰坦尼克号”的沉船上，有那么多动人的生死相依或离别，为什么卡梅隆导演偏偏要挖掘了一个俗气的爱情故事，还被全世界追捧。
都说男女天生对异性有好奇和感知，她却没有任何类似的感觉，许是身体发育迟缓的原因，19岁之前，当其她女生每个月都有那么几天神神秘秘、分外小心自己身体的时候，她还傻傻地分不清超市里卫生巾和尿不湿的区别，当别的女孩在阳光下绽放韶世光华，笑靥如花的吐露芬芳，乔乔的世界，却是闭塞的，狭窄的，单调的，没有颜色和味道。18岁了，她还未曾来过初潮，未曾买过一块卫生巾，未曾缺席过任何一堂体育课，她的身体，迟缓，稚嫩，如同她少女的肌肤，阳光下，轻盈而透明。
又或许是父母的言传身教。在乔乔的记忆里，从无见过父母之间于感情有鲜活生动表达，他俩都不苟言笑，最近的距离，便是晚饭后，同一盏台灯下，沉默不语，隔桌备课和批阅作业。乔乔的父母均是中学老师，爸爸教语文，妈妈教政治，除了辅导女儿的学业，他们更严厉于女儿的品行。在他们给什么乔乔便信仰什么的年代里，她被模糊性别的培养。他们要她循规蹈矩，她便不越任何雷池，他们要她努力读书，她便年年名列前茅；他们希望她学医，她便考上了广州医科大学的本硕博连读；后来，因为成绩突异，在广州的第三年，学校有去宾夕法尼亚大学当委培生的机会，乔乔的父母希望她能去，她便听话地争取到了这个机会，去美国，完成深造。
这便是乔乔18岁以前的人生，好学，顺从，简单，却干干净净。
除了埋头学习，她的人生履历，泛善可陈。
没有爱过父母以外的人，没有去过比家更远的地方。
有时想想，如果她能，和别人一样，有完整的童年和少女时代，如果她能，早早地情犊初开，如果她能，越过那道雪山，看到更远的风景，如果她能，对人事能有那么一丁点敏感热情，那么今天，会不会有所不同？
但乔乔相信，不管是什么样的命运，都不会比眼下亡命天涯更不堪。
也常常想，如果这一世，没有遇见那个人，遇见那段情，或许今天，她会和这世间大多数女子一样，柴米油盐，相夫教子，守着一个也许平凡但善良的男子，有一个可以依靠的港湾，相濡以沫，现世安稳；而不用像现在这样，带着幼女，辗转于异国他乡，疲惫地应付生计，及世间无常。
无数次，午夜梦回，那些支离破碎的往事，那些绝境与天堂，还有那渗入骨髓的思念，将乔乔一遍遍推至回忆的边缘，想忘却永远也忘不掉，它们如强悍的伤疤，汲取她灵魂里所有的养分，直至此生，此身，形容枯犒，尸骨无存。
她这一辈子，历经沧桑，看透世情，最贫穷过，最富有过，最风光过，最落魄过；曾被人捧上天堂，也曾被人踩入泥底；曾被这世上最薄幸的男人苍凉过，也曾被这世上最善良的男人温暖过。
到如今，心如齑粉。