庄妃脸上似悲似喜，眼泪一滴一滴落在锦被上，把檀色的被面湮出一块铁锈色。
云衍清瘦挺拔的身影像一颗冬日的松柏，裹着殿外的寒气，逆着光走到床边跪下来。
庄妃看着儿子眼窝深陷，下巴上冒出浅浅的胡茬，伸手落在他肩头，眼中的悲色一时换不过来，脸上却点着头露了半个安慰的笑，滚落的眼泪仿佛不是她的，哑着声：“回来就好。”
所有的折磨和伤痛，都只有一句回来就好。
宋静节蓦然一口气堵在胸膛，鼻尖眼角发酸，无声地向后退两步，轻悄悄出了内室。对着初秋发寒的日光，抬头把眼中沁出的一点湿意忍下去。既然云衍回来了，她也不必在这守着了。
本以为经了这么大的变故，母子间有说不完的话，宋静节自回棠妆阁，默然画一片寒山秋水，可不一会忆书却进来，放轻了声气：“郡主，殿下来了。”
自从出了事，下头的奴婢越发乖觉，脚步也轻了，话音了低了，连最爱娇爱笑的忆书都变得沉默起来。
宋静节没想到他会来，在飞霜殿就隐隐闻到他身上的血腥味，就算和庄妃说完了话，也该先去撷芳殿养伤。宋静节怔了一下就放了笔，一面走一面吩咐：“去请太医来吧。”
云衍一身黑衣坐在内室雕花窗边的榻上，看着窗外一言不发。因为清减，脸上棱角更加分明，胡茬点点，少年隐隐有了青年人的样子。侧身坐着，一半脸在暗处，一半在明处，窗子雕花的影子横一道竖一道地落在他脸上。
念礼她们一向不在云衍来的时候守在内室，连最防着他的拨月也体贴的端了茶上来就出去了。
宋静节坐在他对面，静得能听清楚他细微的呼吸声，隔着小棋盘闭着眼轻轻开口：“对不住，有负你的嘱托，没能看顾娘娘。”
云衍这才看过来，眼中晦暗不明：“这本不是你能看顾的。”
宋静节动了动唇，低着头看着搭在棋盘上的指尖，劝解和安慰的话到了嘴边却都说不出口。
只有一同经历过悲痛的人才知道这种相对无言的陪伴，远胜过千言万语。云衍一直有些麻木的心，在棠妆阁里渐渐有了知觉，像一把钝了刃的刀在胸口不停的割。
他想起从边城出发前，外公说的话：“你母亲在闺中果决胜过男儿，从来都是不肯吃亏的性子，这些年为了你已是诸多忍让。如今的局势你也应该明白了，再忍让下去，就要万劫不复。你已经失去了一个兄弟，整个沈家、你母亲、万安宫里的那些奴才们，身家性命都系在你身上，你手无寸铁，我们就是别人砧板上的鱼肉。你肩上的担子，以前是你母亲帮你担着，如今你母亲已挑不动了，只有你能接过去，你也一定要接过去。”
眼前这个穿一身白衣，簪着白花，蹙着眉尖为他担忧的小姑娘，也是他要挑在肩上的一个。
云衍眉目坚定，缓缓伸手，宽大的黑色衣袖覆在素白的袖管上：“辛苦了。”
宋静节指尖一颤，碰着云衍粗粝的掌心，终究没有抽回手。那些听着庄妃生产的呼号，在被子里瑟瑟发抖的黑夜，知道庄妃生下死胎时惶然无依的惊悸，都有了发泄的缺口，眼睫上渐渐沾了湿气。
外头拨月压着声报：“范太医来了。”
范文良这些日子几乎守在万安宫，来得自然快。
云衍一听便收回手：“进来吧。”
宋静节尚不知云衍伤在何处，心里有些牵挂，坐着就没起来。却不想云衍抽了腰带，就开始宽衣。