这是一个关于不伦之恋的故事，但它似乎又不仅仅是个故事。

构思这篇文章的时候，我的头脑里浮现出一座小城的意象。这是一座微雨的小城，有很多山，所以它在我的意识里是湿湿的。当一辆墨绿色列车静悄悄地在某一个安谧的黄昏插入这座小城的时候，坐在列车内的我用眼睛看见了这座小城，它从我的意识里跳到了我的眼前，不变的只是，它仍带着微雨、湿湿的，像个新嫁的姑娘。

这是一辆长途客车，飞奔在秋天的公路上。路面铺着一层细碎的落叶，好像一张天然的地毯。明显地，那些黄脆的落叶是被来来往往的车轮碾碎的，它们曝尸街头，给人看。长途客车同样在公路上做着碾尸轧骨的工作，它呼啸而过掀起的风夹杂着灰尘与残碎的落叶，搅得行人迷了眼。只不过，那些灰尘与碎叶追着客车跑一段路程，又会重新沉下去，威胁不到什么。