五月底，张锋出院了。
左腿里，躺着一根38cm的钢钉。他抚摸着膝盖一侧的伤疤，那是内固定手术留下的凸点——总觉着，皮肤下的螺钉就要冒出来。他上网查相关的问题，浏览了许多，花钱问了骨科专业人士。却不敢直接问vx里，那个国旗头像的主刀医生。
父亲躺在床的另一侧，他说：“过些天和我一起回老家养伤吧，包车估计太贵，还是坐高铁吧，怎么样？”
“嗯...”
钥匙开门的声音。
夜已深，毛毛加班回到出租屋，关门，把包放到小床上。
张锋听到动静，驱散了困意后艰难起身。拿起双拐，一步两步，走向小房间。
毛毛听到敲门声。
“你快睡吧，我今天九点才下班，也累了。”她没有开门。
张锋在门口停顿一会儿，传来把手拧动的声音——门开了一点，她的脸漏半张，张锋看到她神情是如此低落。
“要——坐会儿？”
“嗯。”
张锋将两根拐杖靠着桌子放好，坐下时，显得有些困难。
“我以为，你会来医院接我的。”
“来不了，现在我这里一堆退单，忙都忙不过来。”
“你真的不想和我在一起了吗？就我现在这个样，你要让我走？”
毛毛和张锋并排坐着，她紧咬着唇，齐肩的头发，低着头看不清表情。她看向张锋，那是一双泪眼朦胧的眼睛。四年前的冬日，他们拥抱在一起——毛毛微微仰头，望着张锋的眼睛，那是同样温柔，闪着星点的眼。
毛毛迟滞地将手伸向他左腿，摸到了膝盖边上那黑乎乎的、螺钉上的皮肤。还有往上一直到臀部的一条直线，两侧遗留着拆线不久的痕迹。
“就像是订书机一样吧，二三十颗钉子被取出来——其实没有我想象的那么疼。”
毛毛不语，始终没有放开她的唇。
那好像是委屈的表情，张锋轻松地说道：“你来看我时不是说嘛，医生说会恢复得跟之前一样的。”
“可你出了这么大事，你妈都没过来，还有你姐——我当时都跟她在微信上骂起来了。”毛毛语气非常低落。
“我妈不是妇女节那天被车撞，虽然没有骨折，但现在也不好这么远来看我。我姐也来医院照顾我的啊，那几天她常去买苹果，榨成汁送到病房。”
“然后你姐等你手术好就走，不管你了。”责怪的语气。
“嗯...她店里生意，我姐夫一个人忙不过来。”
“你爸什么时候走？到时候让他带你一起走，我们——就这样吧。”忽然变得坚定起来。
“我们在一起快五年了，就——这样？”
“嗯。我现在才觉得，一直以来我们都没法同频——你总是不能安定下来工作，对我们的未来一直没有肯定的答复，我想要在这里奋斗，买房——你知道的。”
“可我现在这样，不就是因为青年节那晚加班干活，所以被撞的？”
“对，你好像今年才知道努力。去年我总在监控里，看到你在家玩游戏。那是我为了看咪咪装的监控，不是为了看你周而复始、年复一年的颓废不努力！”
张锋没有回答。
“你现在告诉我你要努力，真的晚了。这两年回家过年，家里人催我结婚，你现在又出了这事，你让我拿什么回答他们？你让我家人怎么安心？而且，我至今不明白你家里人的想法。”
“对...结婚、彩礼、买房、生孩子...”张锋望着紧闭的门，如同他有过的某些希望，现在全关上了。
毛毛没有再追问什么，在这样静寂的时刻，眼泪却不断淌了出来。她上了床，背过身去。
“你快回大房间睡觉吧，今晚让咪咪陪你。”正说了，传来爪子刨门的声音。
毛毛起来给咪咪开门。它顺势进来，翘起尾巴，被毛毛抱到了怀里。一只机灵漂亮的橘白。
“咪咪害怕我爸，它总是怕生人。”张锋摸了摸咪咪。
“咪咪~”她将猫揽着，躺了下去。
张锋转头看着这个，无数个夜里相拥入眠的女人。他一边在——人类就是这么脆弱、渺小、卑微的心绪里哀伤，一边又任凭毛毛灵活雪白地下肢，在静默中掀起波澜。
这样的身体自己再难以拥有。那静寂的身体，曾在难熬得绿皮火车夜里，看到类似的山峦。在《雪国》里面，雪山曾是一种悲剧的隐喻，现在那种悲剧的、如同苦药片的滋味正袭上他的心头。
他已经尝试过哭泣，可那会导致下肋疼痛——抽泣时带动的大口呼气。所以他要尽量避免这样，因为肋骨骨折并没有做特殊处理。而左耳淤血堵塞导致的嗡声，也时常出现
“我会给自己买金项链的，等不到你送我礼物的那天了...”
听毛毛这话，张锋想起出事当天，自己曾搜索金锁项链。同时——他知道该走了。于是艰难起身、支起拐杖、拧开把手，回到了房间。
新时代的...骆驼祥子？张锋没来由得想起，网上看到的这个词。没错，那老电影上学时曾看过，但已记不起情节。连同自己车祸时的境况，也完全想不起来。只有那张在病房中，他偶然于群聊发现，路人拍下的车祸照片——那确实是自己常经过的路口。那分崩离析的车子，确实是刚买不久的...
第二天下午，张锋躺在小床上睡觉。也许是熟悉了女友的味道，在离别前，他仍沉浸于过往种种。咪咪跳上来，悄悄枕在他的臂弯，也睡着了。
一声惊雷，伴着嗡鸣萦绕于耳际。张锋被惊醒，那嗡声在左耳没有止息地响着，好像...是曾经低血糖的感觉。睁眼时，眼前的事物变成一阵雪花，泛滥充盈着视野。
“啊...咪咪~”张锋微微起身，发出低吟。
“咋啦？阿峰你要生了？”
嗯？这声音是...宾哥？
张锋惊讶的发现——自己正躺在另一张床上，绿白格子床单，陌生而又熟悉。
这是大学时的床，宿舍是四人寝。没有上下床，是并排的四个床位，正对着张锋的是一台背投式电视机。他们的书桌，也并排于电视两侧。
“宾哥？”
“阿锋你还没睡醒呢？估计还在梦游呢。”说着，阿宾躺下去继续睡觉。
也许...自己重生了是吗？回到...哪个时间点了呢？
张锋仍有些蒙圈，他最先想到的是看自己的腿。
没错，现在的左腿完好如初——没有钉子，更没有疤痕。张锋喜出望外，拍打着自己的左腿，笑着，嘴里发出嘿嘿的声音，甚至想起来蹦跶几下。
“不是，阿峰你有病吧，不睡觉就打游戏去，别在这吵我。”阿宾翻过身来。
“我睡，我睡。”张锋躺下来，十个指头交叉放于胸前，长舒一口气。