七中没人性。这是在开学两周后，贺平意总结出的一个道理。
“八月，大下午的跑操，学校领导怎么想的啊？”虽这么说着，贺平意还是把摊开的书随便往桌上一丢，长腿跨过凳子，捞着王小伟的脖子往外拽。
“你大爷的！”王小伟一米八几的个子，被他勒得喘不过气，“滚滚滚，放开，我不去。”
“一个大男人装病逃操，丢不丢人。”
“我哪装病了？我……”
“知道，”王小伟还没说完，话就被贺平意抢断，“你摔烂了你妹妹养的盆栽，被你妹妹追着打，从楼梯上跳下来，然后没站稳，坐到了地上，偏偏地上有个一楼小孩儿放在那的滑板，硌了你屁股。可是这都是什么时候的事了？你还记得么？”
“滚滚滚，”王小伟一脸不耐烦地纠正，“我妹妹那不是盆栽，是多肉，我妹妹养得可好了。”
“哦，多肉”，贺平意并不觉得有什么区别，“那不还是盆栽么？”
“盆屁，”王小伟一把甩掉贺平意搭在他肩上的胳膊，“别跟我这拉拉扯扯的。”
贺平意一如往常，笑得懒。
开学两周，王小伟觉得这个同桌从来就没睡醒过，眼皮永远抬到一半，最多最多，被老师拎起来回答问题的时候会给个三分之二的高度。王小伟正了正被带歪的衣领，偏头打量了贺平意一眼。刚好，就看到他眉骨上那条疤，很浅，但很长。王小伟问过贺平意这疤痕是怎么来的，贺平意不说，可是王小伟这人好奇心奇重，每次看到，滑到嘴边的话就憋都憋不住。
“你这……”
“诶？”贺平意转头，视线越过二楼的栏杆，投向主楼上的大喇叭。他佯装惊奇，眉毛也配合地挑了起来：“换歌了嘿。”
闻言，王小伟也侧耳一听：“哎呦，竟然不放《菊花台》了？这什么歌啊？”
贺平意将脑袋跟着歌曲的旋律点了两下，没答，甩着胳膊继续往前走。
一年四季，贺平意最不喜欢夏天，又热又困。
楼道里人挨人，挤得很，贺平意的视野在上下晃动，半昏半暗间，有一种自己走着路都能睡着的感觉。困的时候，贺平意能把懒发挥到极致，比如现在，他就吝啬于用一丝一毫的力气去控制自己的身体。在王小伟看来，贺平意的脚每踏到地上一下，恐怕都能引得他全身的关节、骨头稀里哗啦地震颤，也不知道他浑身上下那些器官晕不晕车。
贺平意困得睁不开眼，打了个很大的哈欠，他用一只手摁着后颈，转着脖子放松。肩膀夹得紧，另一只手摆动的幅度便不自觉地增大了些。
这一甩，就打到了后面的人。
贺平意一个激灵，立马清醒了过来。他赶紧回头，在没看清后面的人时，就忙急促地说：“对不起、对不起。”
是因为刚刚打哈欠、眼底的水雾没散，还是因为楼道里稀薄的光线，又或者，是因为周围人太多……反正无论是哪一种原因，都造成了回头的一瞬，贺平意的整个视野是动荡又模糊的——他还在说着没说完的对不起，视线中的男生没说话，只抿着唇，在看着他笑。
因为是在楼道，因为嘈杂的话语声淹没了思想，那张在眼前的脸像是被无限放大，成了唯一清晰的存在。
温柔。
这竟是贺平意在那一瞬间想到的词语。
从前他觉得，这些形容词，不过就是用在书面里，写起句子来好听罢了。他从没想过自己第一次真切地体会到这两个字，会是在这样一个匆忙慌乱的回头间，在一个男生的笑容中。
要是非要让他来形容此时的震撼，贺平意只能转述自己脑袋里蹦出的那一句不太文明的两字感叹。仿佛缺氧，贺平意失去了作为一个人类的自控力，他呆呆地转回了脑袋，踏下了最后两级台阶。
走出楼道，在阳光重新照到脸上时，贺平意的脑袋里忽然涌出一个强烈无比，又疯狂刺激的念头——如果他是个女生，我一定追他，娶他。
这想法不像他会有的，把他自己都吓了一跳。贺平意有点发懵，身体不由自主地停了下来，转头往回看。可楼道里涌出了一层又一层穿着校服的人，他早已找不到那张脸。
王小伟还在和他说着话，见旁边忽然没了人，纳闷地转过身来寻他：“干嘛呢？”
贺平意立即问王小伟：“哪个班有个长得白白净净、挺好看的男生？”
“什么？”这题来得太突然，王小伟吓得将脑袋往前探了探。
“就是白白的，不太高，应该挺……”贺平意左右看了两圈，又看到王小伟脸上莫名其妙的表情，改口，“算了，没事。”
跑操时每个班先集合，会有学校值周的同学记录每个班的出勤人数、请假人数。学校硬说学生不能老坐着，所以只要不是什么实在动不了、站不了的大病，就算是请假也得在旁边站着，晒晒太阳。这也是贺平意之前不耻王小伟的原因，人家因为一些原因不得不请假的女生都在这站着，王小伟就好意思躲在教室里睡觉。
到了集合地，王小伟还要往一边儿站，被贺平意扯着领子硬拽到了队伍里。王小伟站在那嘟嘟囔囔，贺平意则一直没从刚才那一眼里回过神来。
七中的高三是被划到一个单独的校区的，实验班又单独被划在一栋二层小楼，一楼是老师的办公室和厕所，二楼是教室，有六个班，四理二文，理科班和文科班分别在楼梯的两边。整栋楼一共就这么几个班，没见过这号人啊？文科班的？
贺平意将手插在裤兜里，皱着眉头，两脚起起落落，一下下踩着地面上的白线。
皮肤白，眼睛大，不戴眼镜，个子不高，笑……
“还有请假的么？”班主任陈继站在队伍前，喊。