?时令已经走到了秋分，在内蒙古高原南部坝下的丘陵地带，昼夜温差明显增大，大多数农作物受不了老天骤热骤冷的折腾，秸秆业已泛黄。只有萝川河两岸河滩上的向日葵，还有一抹绿意，它们在做最后的努力，多吸收一点大地的乳汁，好让颗粒饱满些。
放眼望去，坡上旱地那成片的谷子、黍子早已垂下了沉甸甸的穗头，最先把丰收的馨香送到了农人的心脾里。你闻闻，那种庄稼特有的、成熟的、醉人的气息已经弥漫到了这片黄土高坡的所有沟沟坎坎上，整个田野和村庄都处在一种微醺的、膨胀的、躁动的空气里。
一年一度的秋收大忙季节到来了。
这时候，学校已经放了秋假【当时的农村学校，大多数师生家里都种地，所以一般以秋假为主、暑假为辅，秋假长些，假期一般是40－45天】，肖北和他的学生一样，都回到了家里，投入到了这场紧张而繁忙的战斗中。
这不，你看，凌晨5点刚过，趁着气温凉爽些，我们的肖北就赶着自家的牛车，拉着一家人来到了黍子地里。站在地头，肖太平撩起一把黍子穗，不无得意地对肖北、肖南说：“你们什么时候见过比人还高的黍子，看这长势，今年的收成错不了呀”。肖北上前扶直一颗，长长的穗子果然超过头顶许多，他欣喜地说：“老爹，这回咱家见天可以吃黄糕了”。这时，肖南已把牛拴好，从车上拿下三把镰刀，走到跟前，爷仨不再说话，操起镰刀，低头弯腰割起地来。
一天下来，肖家那二亩八分自留地上的黍子已尽数收进了他们的场院里，码成了长长的一跺。而母亲前几天摘回的那两堆豇豆、绿豆角，也已被她和爷爷、奶奶拾掇利索、吹簸干净，现正摊成红红、绿绿的两片，在场边晒着呢，就差装袋背回家了。
几乎同时，人们都开镰抢收了，顿时，整个凤西村都动了起来，一片大呼小叫、吆五喝六的红火景象，村里再没有一个闲人，连平常不出门的老人和年轻媳妇也都涌到了场院里，抢着干一些晾晒粮食等力所能及的轻省活。虽然他们有时有些碍手碍脚，跑前断后地乱转悠，帮不了多少忙，但看到他们在跟前忙活，家里这几个出大力、流大汗的壮劳力就感到心里踏实，干得有劲头。
是啊，有时候，这些个亲人的一个关心的眼神、一句嘘寒问暖的话、一个简单的抬手擦汗的动作，都会让我们精神倍增，感觉自己的付出是多么的值得，即使再苦再累也会无怨无悔。
就是这样，每家每户都沉浸在劳动的、收获的喜悦当中，都为着粮食的颗粒归仓而奔忙。
肖太平就常常对肖北、肖南两兄弟叨叨：抢秋，抢秋，就是赶紧把粮食从地里抢回来，老天爷给了我们一个好年头，你还懒驴拉车迟迟摸摸，让熟透的庄稼在地里戳着，风磨鸟啄地撒失着，这些个败家子老天爷最看不惯，如果突然变脸，给你刮一场大风、下一场大雨，到时候，你就哭天抹泪吧，你想收，可你收什么呢，你就从地里一粒一粒去拾吧，这就是当懒汉的结果。
每次讲到这里，肖老汉都会停下手中的活计，重提过去的老话：“你们年轻人，没挨过饿，是不知道粮食的珍贵呀，60年，全国困难时期，实行大集体吃食堂，一人一天的口粮就三两五钱的定量，吃糠咽菜就不用说了，连树皮都让人们刮光吃尽了，可以说能吃的东西都被人们想方设法的吃了，可还是填不饱肚皮，村里每天都有饿死的人哇。”
肖老汉擦了一把涌到眼角的泪花，看了看两个儿子，接着说道：“当时，你们的大姐才两岁，饿的连眼都睁不开了，好几天迷迷糊糊地，眼看小命就没了，你娘一看实在是熬不过去了，才赶紧给在外地当工人的我捎信，我一看，老婆、孩子都要饿死了，还当这个工人干什么，要死一家人死在一块，你老爹一咬牙一跺脚——铁饭碗不要了，卷铺盖走人，立马离开工厂。”
“回到了村里，一看家里是没有一口吃的，得赶紧想个办法，人总不能活活饿死呀。”
“你老爹是背着一条打满补丁的破口袋，拿着小扫帚、小簸箕，顶着大冬天里能割破脸的寒风，到各村已经收拾干净的场院转悠，跪在滴水成冰的地上去搜寻人们不小心丢失的可数的几颗粮食，那是一粒一粒的要从地上抠、要从土里寻呐。”
“就是这样，满满一个冬天，你老爹是早出晚归，每天都能扫回一点土粮食，如果运气好的话，能发现一个搬仓【鼠的一种，习惯在秋天的时候，把豆类等油性粮食叼到窝里储藏起来，以备冬天食用】窝，就能多挖出好几斤好粮，然而，要挖出来谈何容易，天寒地冻的，大地就像块硬邦邦的铁板，一刨一个白印，但这难不住你爹，我会从场边扫一堆秸草沫子放在窝口，然后点火让它慢慢燃着，我再到别处搜寻着扫些饱秕不匀的杂粮，等到五六个小时过后，那堆火也差不多消透了下面的冻地，再回来扒出窝口，用镢头猛刨，用不了多少工夫，说不定就会有好几捧诱人的黄豆出现在你的面前，从此以后，你老爹的破口袋里就又多了一样工具——镢头。”
不知什么时候，肖北、肖南两兄弟已一左一右坐在父亲的身边，静静地听着，肖老汉轻轻地摸了摸两个儿子的头，接着说下去：“那时候，白天你爹出门打闹吃食，你娘就在家用水把扫回的土粮食淘洗干净、晾好晒干，然后背着你姐姐到村里的磨房把这点杂粮碾成面，从这以后，咱家每天才有了杂面糊糊喝，再没有断过顿，不过，你老爹我每个晌午还得饿着肚子，水米不粘牙地坚持到天黑，就指着晚上回家能喝上两碗热糊糊呐。”
“老天爷可怜见，哪天我也没空过手，而且，扫回的土粮食不光填饱了一家人的饥肠，还略有盈余，到了年根，居然攒了一瓮杂粮。儿子们，没有那些土粮食，就没有我们现在的家呀。”
说到这里，肖太平摸出烟口袋儿，掏了满满一锅烟点着，使劲吸了几口，长出了一口气，说：“你娘现在还常常念叨，说那时的杂面糊糊，有一股油香味呢，那股味道是一辈子也忘不掉了。”
“常言说的好——饥饭甜如蜜、饱饭蜜不甜啊。”
停了停，肖老汉继续说道：“你们的姐姐小学念到三年级，我就狠心叫她到生产队劳了动，你们的大哥初中毕业才16岁，我就让他到口外去学了木匠，不是说他们不会念书，那都是因为家里穷，供不起他们呐。”
“孩子们，现在生活好了，你们吃饱了、穿暖了，也能念得起书了，而且书是越念越大，又有了工作，但一定不能忘了自己的出身，更不能忘了你们的根在哪里，你们的本份不能丢呐。”
“你们是我这个老农的儿子，要记住——土地和粮食是咱庄户人的命呐。”
“看看你俩这几天干活的毛躁劲，就知道你们心里不情愿，爹不怨你们，爹知道你俩的身子骨没被这些又苦又累的庄户活摔打出来，没黑没白地跟着我干不了，但你们要学学你老爹的牙劲，60年那么难，你爹都扛过来了，收这么几天秋，你俩就扛不过来了，一个男人，多干点活，多流点汗，咬咬牙就过去了，有那么怵头吗？”
说完这些话，肖老汉一手拉起一个儿子，拍拍他俩的肩膀，笑着说：“看看，你爹又把咱家的革命家史翻了一遍，不过也好，再给你们敲一次警钟，免得你们成了弯不倒腰、只会耍嘴皮子的白面书生。”
说完这些话，肖太平从地头的树荫下站起身来，走向谷子地，他扭头对两兄弟说：“你俩看看，多粗的谷穗呐，真是喜人呀”。一边说着话，肖老汉的手也没闲着，等到肖北、肖南拿起镰刀走过来时，他们的老父亲已经把拔起的两把谷子拧成了要子放在地上，两兄弟没有说话，赶紧连割几把，肖北蹲下身子用要子使劲捆结实了。
不到天黑，肖老汉打好的要子都捆上了一个个【农村把一条要子捆起的谷子叫一个谷子】的谷子。这回，没等老爹言语，哥俩一个赶车，一个装车，将捆好的谷子穗头朝里装到了车上，用大绳杀好。
看着俩儿子风风火火的忙活，肖老汉没有上前帮忙，他圪蹴在地边，吸着烟锅，望着周围越来越多的已经收割了的白茬地，不由自主地长长舒了一口气，古铜色的、满是皱纹的脸上露出了一团发自内心的笑容。