?三
我还必须要老实交代，是我的朋友庞余亮先生的《乡村教师手记》激发了我完成这本书。庞余亮先生是一位诗人与小说家。庞余亮其实已经真正离开教育了。然而，他却以诗性之笔写出了他在乡村中学做中学教师的经历与感悟。而我现在仍然被人们称作老师，那就更应该有一本这样的书，摆放在我的教育旅程之中。
因而，这本书便多少带有点自传性质。
但又不完全是传记，只是将我的教学实践和教育感悟从我的人生经历中提炼出来，并想让更多的人们看到教育及教育背后的东西。
一个人的人生史，有时可能就是他所从事的行业的发展史。反之亦然。
我要实言相告：虽然“如意教育”现在是我的最大的梦想，是我的教育家园，但我在行年五十之时，却并没有想到有朝一日，会有一个“如意教育”的事业在前面等着我。
然而，既然已经走进如意教育大厦，目标设定为如意教育，那么，我得说，作为一个曾经的乡村教师，能够拥有现在这份如意教育事业，已经是人生大幸。
我坚持说自己是乡村教师，是因为我一直喜欢乡村教师这一称呼。我喜欢这种称呼里所带有的全部诗性与诗意。
我在八岁读小学一年级的那一年就确定了我将来要做教师的志向。后来竟然如愿以偿，是很出乎我的意料的。我所目睹几个哥哥因为没有贫下中农的推荐而无法读到高中的人生境遇，因此不敢对上高中，上大学，将来当教师存着什么奢望。对那时的我来说，读高中、上大学，那是遥不可及的梦想。但后来，我终于读了大学、做了教师而且竟然一直在做着我喜欢的语文教师，这是一种怎样欣幸的事。
做了三十年教师，我深深地觉得，教育与语文教学已经异化为我的另一种人生。或者说得直白一点吧，是教育使得我现在有如意教育这一方生存的空间，一份可以糊口的职业，一种可以赖以取得人生成功的事业；而语文给了我所想取得的一切。那么，怎样论定语文与教育在我人生中的作用我觉得都不是过分的。
但恰恰就是在这三十年，中国的教育，尤其是中国的语文教育经过了一段很为尴尬的时期。当然，并不是说我们的教育或我们的语文教学没有问题，但问题到底在哪里，并没有人能说得清。那么多专家、学者、教育行政官员及普通教师，都在对教育与语文发言，可是教育的问题与语文的问题仍然是中国教育最重的问题。
当然，问题究竟在哪里，我其实也说不清，但我觉得我在用自己的青春与生命诉说着教育、表达着语文。现在，我想将我三十年的教学生涯捧给读者，我想让大家看一看语文教育是如何书写着一个教师的生命之旅的。
而我，又是如何从一个乡村教师一步步走向如意教育的。
直白的说，我不想写一本对语文教学与教育理论进行深入剖析的书。但我想让更多的当代中国人看一看这三十年的中国语文与中国教育。一个语文教师的生涯，一个能写出几本书、发表几篇小说并能与当代名优秀作家进行对话的语文教师的经历，一个创造了自己的语文课程并最终拥有了自己的如意教育事业的人，应该可以让人体悟到一些关乎教育、关乎语文的况味的。
这就是说，我想提供一本最为质朴的最为原汁原味的东西奉献给我的最真诚的读者。解读它、穿透它，并从中提炼出教育与语文最最本质的内涵，我相信是会有人去做这项工作的。
这就是说，在这里，我将自己作为一个语文教学的个案了。
同时，我也将自己作为一个教育的个案。
我真诚地希望，真正的学者们透过我书中所写到的所有的质朴的教育情境，穿透我们这个时代的教育世界与语文时空，真切地让人们知道，有一个时代，有着这样的教育生态与语文形态，有着这种生态与形态下挣扎着的语文教师和其他各色人等。教育研究其实不应该忽略这些也许看上去似乎非常芜杂的东西。
我一直在漫长的岁月里研究着教育，研究着语文。我非常遗憾地发现一点，教育精英们对教育的研究，确实没有扫描到这些位于教育背后的重要的参数，也没有能发现这些也是教育发展历程中的重要的元素。这些元素的状态、品质，其实决定了教育的发展状态。
这也许就是我想在这本书里告诉我们的教育研究者的。
很多人们都不想去看背后的东西，现在，我就想让所有读到我这本书的人，能够触摸到我们的教育真实并洞穿这些教育真实背后的东西。
真实，教育的真实，到目前为止，我敢说，仍然是一种稀缺资源。这里的荒诞与疼痛，相信是很多人都能感受到的。
我还要说明一点：因为是我在写这本书，所以，这本书中，语文仍然将是非常重要的内容。毕竟，我首先是一个语文教师。
我必须要告诉人们：我们的语文教育中，有很多饶有意味的东西，很有趣，我会一一写下我所经历的这些有趣的事情。另一方面，我也要告诉人们，我们的语文，正如我们的教育，也掺杂了很多其他东西。
语文教学中肯定有很多非语文教学的因素。这是一种悖论，任何人都无法回避。我们的语文教育研究者们，一般来说，是不考虑这些非语文教育的因素的。但容许在这里一一将它们记录下来，供未来的人们来返观我们的现在、他们的过去。
势必，我的书中会出现很多人。这些人都是真实的，真实得就像你身边的同事和邻居。这些人里，还将有我的亲人。但我也可以肯定地告诉你，这些人中的大多数是没有什么大的作为的。如果我不提起他们，他们中的大多数肯定会被时间之流冲刷得没有丝毫痕迹。
这些人中，更多的是我的同行。我清醒地知道一点，我的教育人生以及个中的种种酸甜苦辣，有很多就是这些可爱的同行赐予的。我的教育人生无可奈何地和他们扭结在一起，想要回避都是不可能的。但我更清醒地知道一点：如果不是那么丰富同时又是那么艰难——艰难得近乎绝望或近乎疯狂——的教育体验，我又怎么能够走向我如意教育的境界呢？我又如何能让我的教育与我的人生，走向真正的如意境界呢？
教育的发展，这些，可都是重要的参数啊！
正是这些人，构成了我们教育界的重要景观。我们以前可能都将这一点忽略掉了。他们的状态、品质，决定了教育的发展情形。这也许就是我想在这本书里告诉我们的教育研究者的。
由于一些大家都知道的原因，我不能将他们的真实姓名全都告诉大家。只有那一些无关大局，更不会因此带来笔墨官司的，我会亮出他们的高姓大名。我还要说明一点的是，我这个人记忆力太好，好到我自己都不敢相信的程度。
也许，在我提到的人物中，有些人肯定已经将我忘得一干二净了，可我还是那么固执地记着他们。我这本书也是为这些人写的，我要让这些人再一次展现在读者的视野里。让读者们看到他们的生活，看到他们的挣扎，看到一种文化背景下的这些小人物的命运和他们之所以只能是小人物的悲哀。
萨特说过，写作其实是与遗忘抗争。我想在写完这本书后，将一些人与事努力忘记。这是我写作这本书的另一个愿望。
至于读者从这里读到点东西，长点见识，我是不敢奢望的。现在我只想做一个倾诉的人。而你如能为我停留为我倾听，我由衷感激。
;