?四
大学时，我做过作家梦；教中学语文时，我做过特级教师梦。现在，作家梦似乎实现了：我在说话，我在写作，而且还在从事着文学评论的工作且有了这方面的专著。我时常与我的朋友开着这样的玩笑，我现在是一流的语文教师，二流的评论家，三流的作家。但我知道，这只是一种说法。
我知道，我们身边的很多语文教师，都曾有过做作家的梦，可是，现在，我不知道中国的语文教师中，能够称为作家的有几个。而我，从某一个时候开始，也已经不敢自称作家了。在一个群体之中，做少数派，是非常艰难的。
其实，特级教师的梦我也已经不做了。这原是一个比做作家更其高尚的梦，一种更纯粹也更撼人心魄的梦。不做的原因是，我没有能培养出一个超过自己的学生。我的学生们，高中毕业后所选择的几乎没有去读师范中文系的，有那么几个，但也成绩平平。我认为这是一个语文教师巨大的悲哀。这也是我不做语文特级教师梦的理由。
而现在更多的语文特级教师的水准，也让我觉得跻身于这一行列，已经不见得有多么光荣与高尚了。
何况，我现在只能算是一个教育的边缘人。这个梦就没有必要做了。体制所能带来的光荣与梦想，都与我无缘了。你瞧，我仍然将特级教师当作光荣与梦想。只是不知道，特级教师是否还能与此想配匹。
生活中有很多东西显得莫名其妙。譬如说，已经有了那么多成果的我，却成了一个教育的边缘人，这大概可以看成是生活对我开的玩笑吧。好在，我现在心理上早越过了这个坎儿。我现在已经成功转型为一个公司人，我现在担任着一家教育公司的教育总监，担任着这家公司所属的教育研究中心的主任。当然，这只是一种漂亮的说法，真正的身份是：自由人。体面一点的说法是：自由职业者。好在，这条名词的最本质的意义在于，所谓自由职业，即首先要有职业，而后再有自由。一个人没有职业，找不到职业，是不可以叫做自由职业者的。美国人罗伯特和莎伦在《富爸爸财务自由之路》一书中将世界上所有的人分为分布在四个象限里的四类人：E，雇员；S，自由职业者；B，企业所有人；I，投资者。他们认为四类人都有自己的理想生活状态：E，雇员，我有一份工作；B，企业所有人，别人为我工作；S，自由职业者，这工作属于我；I，投资者，钱为我工作。由此可以看出，作为一名自由职业者，必须至少有一项能够安身立命的本领，比如写作，摄影，动画制作等。对于那些一无所有，一无所长的待业人员，失业人员是不能被称作自由职业者的。成为自由职业者并不是一件容易的事情，要成为自由职业者，必须是具有一定的知识与技能，社会生存能力，还要有坚强的意志。缺乏生存的技能，缺乏相应的社会关系，就没有资格做一个自由职业者，成为自由职业者的决不是无能者和平庸者。
这样的解释，说实在的，给我带来了莫大的安慰。
现在，我没有任何来自体制的精神的或物质的奖励甚至必要的保障。这是我年轻时走出乡村所必须付出的代价。我认了。然而，在一次与《师道》主编田爱录交谈时，她仍然认定我们这些人是上个世纪有关政策的既得利益者。我得承认，并对世界心存感激，无论我是一个什么样身份的人。
说到底，我们内心还有着对这个世界最为直接的功利观。这恐怕也是一种非教育的元素。
任何时候，我都觉得康德的话直击我们的灵魂：在这个世界上，惟有两样东西深深地震撼着我们的心灵，一是我们头上灿烂的星空，一是我们内心崇高的道德。当然，有意思的是，我和康德竟然有着某种相似：我们都是很长时间评不上职称的倒霉蛋。但比起靠磨镜谋生的斯宾诺莎，我显然好多了。
可能聪明的读者也已经注意到了，我这本书将会越来越多地呈现我在教育文化上的努力与思考。这在我的叙事过程中，也时有体现。我更愿将教育引向文化。我觉得现在多数教师所缺少的这一份文化自觉。我在骨子里，其实仍然是一个不合时宜的人，一个怀想着五四先贤，追慕着三十年代文人风范的语文教师。
现在的生活状态与事业状况对我来说是最合适的。我仍然定位我是一个中学语文教师——我的夫人则认为我最近几年最大的成功，是能成为一个优秀的小学语文教师了。我挚爱着语文，到现在也毫不因为读书时代几个我非常喜欢的语文教师给了我一辈子的影响而有所悔恨。这些，都是我想把这本书早一点写出来的原因。
当然，我们这个时代，因为物质的高速发展，很多美好的东西正处在可怕的裂变之中，或者是在崩溃中聚合。譬如说价值观的问题，出现了米兰?昆德拉笔下的那种崩溃情景。我觉得，在现时代做一个教师，不得不面对很多很多东西。然而，我始终认为，不管我们遭遇什么，我们人之为人，教师之为教师，不能成为崩溃过程中飞离中心的碎片。
我在走到人生的中途，停下来，回过头去，张望来路。这时候，我像一个大人，而那过去，似乎成了孩子。我的孩子，我俯下身子，用温情的手，抚摸着他们，然后，心头感慨丛生。
有人说，自传或回忆录其实是一种不可靠的东西，因为这里面肯定有许多伪饰与美化。
好在，我这本书只是想呈现我的教育与我的语文，呈现这么多年来我遇到的一些问题。
所附两部中篇小说，《先生》写一位名师的学生时代，《水土不服》写一个年轻人的乡村教师生活。如果你认为这两部小说都是以我自己为原型的，我没有任何异议。
感谢《中国教师报》，因为这本书的前半部，曾在该报的前身《中国教育资讯报》上连载过。李茂先生为此付出过很多心血。我向李茂先生表示我的谢意。现在，这本书就要出版了，我又对这些部分作了较大的修改，同时对未曾发表的后半部分也再一次进行了认真修改。
同样感谢《现代教育报》，朱寅年兄与曾国华兄也为我的这本书投注过心血。该报曾连载了其中的十三篇计一万多字的内容。一并向朱兄与曾兄表示感谢。
在走向如意教育的途路中，我更得感谢像花阳先生、王洁教授、邬红芳老师、周楠老师和李静女士等人。没有他们的帮助，我是很难实现如意教育的梦想。
当然，也应该再一次感谢我的妻子沈扣洪。多年来，是她站在我的身后，支撑着我，并给予我最大的人生帮助。感谢她在我几次重大人生关头对我的宽容、理解、爱护和帮助。
是为序。
;