?第一章1982年前后
一
时间是从1982年开始的。时间必须从1982年开始。
也就是说，不管是有意无意，抑或是上天的安排，我在1982年开始，迈出了教育人生的第一步。虽然，在当时，我根本不知道前方有如意教育在等着我的到来。
每一个上过大学的人，都有一个时间开始的时候。有的从1978年开始，有的从1982年开始，有的从1985年开始。
每一个上过大学的人，都有一个时间结束的时候。有的在1982年结束，有的在1986年结束……
当然，结束也是开始。
对我来说，1982年是一个非常重要的年份，是生命中至为重要的年份。甚至可以说，没有哪一个年份有这么重要。虽然我们中的一些作家譬如莫言、阎连科等人认为，他们庆幸没有上大学。但这应该不妨碍我们这些庸人将考上大学当作自己最重要的人生际遇。
然而，奇怪的是，在《我抓住了两个世界》这本书里，我收进了《一份简历，或者生命中几个重要的年头》却没有收进1982年。似乎这种有意无意的空缺与悬置是为了让我在今天能够把它补记于此。
你看到了没有，我从“1964年：出生的那一年，我觉得对我没有多少意义”这一条，一下子跳到了1986年这一条。中间恰恰空出了1982年。
1964年：出生的那一年，我觉得对我没有多少意义。
我同样相信，一切伟大的人，在他出生的那一年，也绝没有任何成为伟人的迹象。如果硬要赋予它以意义，我觉得只是一种自然的意义，也就是某个人在某一年来到了这个世界。对我而言，就是在这一年，我的母亲生下了我。在家中，我排行第四。全家人对我的到来平平静静，宠辱不惊。所以，我就被母亲叫成了这样的名字。
不要企图论证这个靠近特殊时期的年头有多少政治意义，对一个普通人来说，一点意义也没有。不要企图将世界拉得靠近我们自己，世界对我们来说，永远是在远处，在别处；在玻璃窗外，看得见，却摸不着。
1986年：大学毕业，选择成为家乡一名乡村教师。
其实，我没有那么高尚，那一年为分配的事，一筹莫展。没有任何背景，也没有任何经济实力。如果有，我会像我的很多同窗一样，为努力不做教师而奔走，更不要说是做乡村教师了。这完全是一种被动与不由自主。而让我叹服的是，我的同窗，他们的努力竟然可以成功，将自己从师范系统里成功地放逐出去而让我们羡慕不已。
因此，我不得不认为，教育命运其实一如人的命运，有时候，自己是无法为自己做主的。如何发展，向什么方向发展，绝不是自己说了算。
一个教师被动的教育命运，正如一个自然人的命运一样。
你这就明白了，我的时间是从1982年秋天开始的。我这个平庸的人开始得辉煌灿烂，也开始得糊里糊涂。因为，似乎是从那时候开始，我就不太相信一个人的努力会有什么效果。一切，都得听从命运的安排。
考取大学，我觉得也是一种命运的安排。
很多年后，仍然有人问起我是怎么考上大学的，我仍然一边觉得辉煌灿烂，一边觉得稀里糊涂。我怎么就上了大学了？我怎么就考上了大学了？完全是一笔糊涂账。
但时间不糊涂。你什么时候见过时间糊涂的呢？时间是个精明的家伙，一点一滴，一分一秒，给你计算得清清楚楚，分毫不差。譬如，1982年之前，我是一个倒霉蛋，但1982年之后，我一下子变成人人羡慕的人了，谁也不认为我是倒霉蛋了，都认为我非常幸运。
既然如此，那我就一不小心灿烂一把吧！
你能指望一个20岁都不到的年轻人能够把持得住自己吗？何况，1982年秋天的阳光也是一个劲儿地灿烂，它照到哪里，哪里就莺歌燕舞，就像春天在这个年度第二次光临了古老的扬·州城。
更何况，在北·京，正在召开那个重要的大会，让全国人民都亢奋得什么似的。全国人民都春光灿烂。