我没能理解他说的话，两句话都没理解，但也没多问什么。直到三天后，奶奶下葬那天，在众人抬着棺材走出大门之后，小姑开始火急火燎的整理奶奶的屋子，整理出一些有用的东西，一些没用的东西。
对小姑来说，有用的东西是奶奶生前的金手镯。那是她一辈子里唯一的首饰，也是一个月前大姑送给她的生日礼物。三天前，为了这个镯子，在黑色的棺材面前，还发生了一些与死亡有关又无关的争执。
大姑说，“给咱娘戴着吧，一辈子就这么一件好东西，咱娘喜欢，让它跟着娘一起走。”小姑一边从奶奶手腕上撸下镯子，一边鬼鬼祟祟的说，“可不敢可不敢，万一被人偷去了，那不是把娘的坟都刨了。”
大姑没有讲话，小姑马上凑到大伯母旁边说，“大嫂，你说是不是这个理，咱家柳文明年就毕业分配工作了，要是祖坟让人刨了，还咋能分到好工作了。”
大伯母转转眼球，马上附和起来，“不敢带不敢带，不带，绝对不能带。”但她之所以会这么说，并不是为了儿子的前途，而是为了镯子本身。村里有个习俗，老人去世之后，留下的物品应该由长子或长女进行分配，她希望这个金灿灿镯子将来是戴在她的手腕上。
大伯母没想到的是，这个规矩成立的前提是，家里已经没有老人做主了。她满心盘算着如何分配奶奶的遗产，才能让自己得到的最多，却忘了我的爷爷还活着，轮不到她来算计。而我小姑想到了这一点，她坚信她能做得了父亲的主。
所以在奶奶下葬之后，她要做的第一件事，就是拿到金镯子，然后迅速戴在自己的手腕上。
对小姑来说，没用的东西是奶奶用过的东西。衣帽鞋袜，锅碗瓢盆，被褥毛巾，就连厨房的几块破抹布，都被扔到了院子里的火堆里。我不知道这把火点燃的初衷是为了让它们陪着奶奶一起安葬，还是为了销毁奶奶留下的痕迹。那熊熊的火光，比冬日的阳光还要刺眼，但却可以让人直视。围绕火光一圈的空气都在律动，仿佛是在哀鸣。
等到其他人处理完后事，回到这间空荡的房子时，院里只剩了一堆黑乎乎的废墟和几个烟熏的铁碗，而小姑正在撕扯墙上的照片。奶奶家有一面照片墙，她会把儿孙辈的照片贴在墙上，一方面是为了显示家族人丁兴旺，她跟着爷爷在这寸土地安家落户，已经有了三代人。另一方面是为了消除相思之苦，这些她手把手拉扯大的孩子们，很久都没有回来过了。她每天翘首以盼，只不过是为了我们蜻蜓点水似的降临。
小姑在撕扯的，是有奶奶的照片和有她们一家人的照片。她不仅要销毁奶奶存在的痕迹，也要抹去奶奶和她的关系。
爷爷在大姑和大伯的搀扶下，缓缓地坐在炕上，这个三天没有说话的老人，一字一顿地说出，“你撕它们做什么？”但他已经三天没有吃饭了，发出的声音有气无力，不知道小姑是不是没有听到，反正她没有回答，也没有停下手中的撕扯。
于是大伯又复述了一遍爷爷的话，大伯向来严肃，不苟言笑，再加上还在为小姑没有去下葬奶奶而生气，他的眼神锋芒逼人，语气听起来满是愤怒。
小姑赶忙解释，“不吉利啊，照片贴在这不吉利啊，大哥你想想，咱家柳文明年就毕业分配工作了，要是有不吉利的东西在家里，咱柳文可咋办啊？”
“自己的娘，有啥不吉利。”大姑阴沉的声音里透露出异常的冷静，平淡的语气中却传递出了不可估量的愤怒，简单的几个字，藏了几十年的积怨。
对于这个雁过拔毛的妹妹对母亲常年的压榨和索取，她尝试过替母亲打抱不平，也试图唤醒妹妹的良知，但都无济于事。这些年，她能做的，就是给予母亲更多。
小姑马上把目光转向大伯母，这两个臭味相投的东西，一直都是一丘之貉。“大嫂，你说是吧？”大伯母倒不在意照片的留存，她更在意那个镯子，在所有人都忘记的时候，她仍然记得，不仅记得，她还知道这只镯子现在一定在小姑身上。她像是了解自己一样了解小姑。
大伯母没有回答小姑的话，看了一眼屋子，然后说，“这屋子你都收拾过了吧，咱娘的金镯子也在你这吧，那是娘的东西啊，娘死了也是娘的东西，你可不能拿啊，更何况你最小，也轮不到你拿啊。”
小姑这才反应过来，她幻想中的战友，关键时候并没有把她当成同谋。于是她一屁股瘫坐在地上，展现了比三天前更好的演技，大声哭喊着，“娘啊，你咋走了呀，你走咋没带我走啊，你在天上看着我啊，你走了全都欺负我，现在还冤枉我偷你的东西，娘啊，带我走吧，没娘的孩子就是受气啊。”不过她也没想到，在她满地打滚的时候，那个镯子从她的棉袄袖口中露了出来。
我也是在那一刻，才明白柳实和我说的话，而且是两句话都明白了。真是一出好戏。
当时对这两句话的不解，是在三天后才明白的。而对死亡的不解，是在桃玲说出那句炸蚕蛹之后理解的。
我擦了擦脸上的泪水，原来眼泪不仅会从眼尾流出，也会从眼角流出。也分不清脸上是泪水还是鼻涕了，也分不清鼻涕是冻的还是哭的了。我摸摸桃玲的头，轻声地说，“以后还能吃，姐给你炸。”
桃玲仍然没抬头，“不会的，咱以后吃不着了。”她顿了顿，又说，“姐，咱也没有蜂蜜吃了。”
她说的蜂蜜是指院里的那一排一串红，是奶奶种的花。簇簇拥拥的一排，每到夏天都开的红红火火，秋高气爽之际，花朵繁密，色彩艳丽。除了一串红，奶奶还在厕所旁边种了很多花，那些花散发着香味，是为了掩盖厕所的气味的。
那个厕所之前是用木板搭成的，盖在菜园里，每隔一个月，爷爷会拿着铁锹将木板下的粪便转移到田地里当肥料。四岁那年，父亲买了邻居的六亩地，母亲不得不和父亲一起忙碌于农地里的耕收，所以将我送到奶奶家，我开始和爷爷奶奶一起生活。奶奶担心我踩不稳木板，掉进粪坑里，便让爷爷拆掉了木板，用水泥重新砌了一个厕所，还在厕所门口扯了一根电线，装了灯泡。
我问奶奶，“那些有香味的花咋种在茅庐旁边呢，院里种的花都不香，还没有茅庐好闻。”奶奶笑笑，在一串红上扯下一个花瓣，递给我说，“你尝尝这玩意是啥。”我吸一口，好甜好甜，像是清晨露水的甜味，也像是一碗放了两勺白糖的水的甜味。奶奶看着我满足又惊叹的表情，骄傲的说，“这是蜂蜜，是蜂子放里面的。”
在每个初秋的傍晚，天边的晚霞衬出天空的深邃蓝，爷爷坐在小板凳上用铁水壶烧水，看着我和桃玲在那揪着花瓣吸蜂蜜，会笑着说，“你们两个小妮子，把蜂子的东西都吃了，蜂子一年又白干了。”伴随着水开的咕噜咕噜声，奶奶会一边用围裙擦着手一边喊，“老伴，我的妮，进屋吃饭了。”我和桃玲才舍得离开那排一片红。
现在想想，那是我这一生中，最幸福的画面。以至于多年以后，我试图回忆起一些快乐，也会迅速想到这个画面。回忆中的一切终将黯淡，但那些被爱的日子像是渡过金一样，在岁月的深谷里永远闪着光芒。
我继续安慰她，“有的吃，明年秋天花就长出来了，咱还有蜂蜜吃。”桃玲终于抬起头，真诚又笃定的看着我说，“不会的，姐，没有了。”这时我才注意到，她那张哭花的脸，已经冻出了红血丝，还沾了几块泥巴。原来她不抬头不是因为想玩稀泥，而是因为不想把悲伤带给我。
太阳在不知不觉中收敛了刺眼的光芒，在几分钟之内，天空中的云朵由白慢慢变成橘黄，由橘黄慢慢变成深红，只留下一片红晕在天边，天渐渐暗了下来。我看着桃玲眼神流出的难过，像一股云团正在吞噬我，而她平静的语气和表情，将这份悲伤推向了极致，相比于那间屋子里的哭喊声，在这个岁的孩子面前，我才真正理解了死亡。
我没有想到的是，桃玲说得对。那天以后，我再也没有吃过炸蚕蛹，也没有吸到花瓣里的蜂蜜，除此之外，我也没有了新鲜棉花续的冬衣，没有了毛线球勾出的鞋垫。
原来死亡不是一瞬间的事情，它填充在了整个漫长岁月。很多时候，得一直到身边的人离我们远去，我们才能发现她们有多重要。
但庆幸的是，在那个冬日里，在那间死寂的房间里，在那些来来往往的人中，我是唯一一个感受到从奶奶的掌心传递出温度的人，哪怕是最后一次，也足够温暖我很久。
后来我常常抬头看月亮，因为在奶奶入土前，三伯带着她看了月亮，三伯让奶奶跟着月亮走，所以我相信奶奶就住在里面。她在另一个平行世界，换了一种方式陪在我身边。