因为孙元起要写有关遗传学的东西，在写之前，少不得要翻看西方生物方面的书籍。有鉴于国内还没有合适的教材，而且学校以后将成立生物学系，所以在翻看阅读的时候，就想按照自己的思路编写一本，首先是要总揽全局，拟好提纲。如今在航行在海上，正是心无旁骛、专心做事的好时机。等到了美国，少不得又是一番折腾，恐怕就没有那么大块的时间动笔，只有零散时间，那时候只需把内容一块块写好，填进提纲中便成。
“杰拉尔德号”邮轮虽然硕大无朋，近几日海面也还算平静，可在航行途中，船体颠簸摇晃还是少不了的。这对孙元起的工作造成很大的不便，更多的时候，是躲在房间里静静地看书，静静地思考，等思考成熟了，才乘着比较安稳的时候，快速动笔。即便如此，字也要写得很大才行，否则便会抖成一团，时间一长，就是天王老子，怕也认不出来。
这一日下午，大约是有风，船内摇晃得厉害，不仅东西没法写，就是坐着也晕头转向的。孙元起在房间内呆得泼妨，便走出去，到甲板上散心。
海风正大，带着腥湿之气扑面吹来，微微有些凉意，让孙元起发热烦躁的心情为之一宁。或许因为风大，甲板上除了孙元起寂无一人，显得甚是空旷。天空堆满灰色云朵，随风变幻，似乎是要下雨。
走到船尾，凭栏远眺，但见海天茫茫。海水也不再是原先的蔚蓝色，而是黑黝黝的，仔细看时，却好像一块磁石，想把人给吸进去。耳际，仿佛响起一首很早以前学过、背过，却被忘记已久的诗歌：
圆天盖着大海；
黑水托着孤舟；
远看不见山；
那天边只有云头；
也看不见树；
那水上只有海鸥……
起先，是一个人在吟唱；渐渐地，变成了一群人在齐声朗诵。那声音好熟悉，是谁？似乎是记忆中旧日的同学，又似乎是自己的那群学生……
朦胧中，孙元起感觉到有人用力抱持住自己的胳膊，这才猛然惊醒。回过头看，好像是mit的德里克，一个活泼的小伙子：“德里克么？什么事？”说话间，自己都感觉声音有些飘忽。
“先生，你怎么一个人呆在甲板上？刚才，我看见你半个身子都探到栏杆外，这样好危险的。”德里克关心地问。
孙元起摇摇脑袋，彻底甩去脑袋中的幻象，长长地吐出一口气，恢复了一丝平静：“呵，我在房间里看书有些闷，便来甲板上散散心。哈，刚才谢谢你，让你当心了。”
“先生，以后可不能一个人呆在甲板上，更不能呆在栏杆边上，非常危险！”现在，德里克还心有余悸。随即说笑道，“要知道，我们这艘船上，最贵重的货物就是您了。”
“小伙子，你这是在夸奖我么？”其实孙元起和德里克差不了几岁，甚至从表面上看，可能孙元起更年轻些。不过作为老师，孙元起偶尔还是会装装成熟。
德里克扶着孙元起，在甲板上找了块干净的地方坐下，然后才回答道：“其实，这也不算夸奖，只能算是说出了残酷的事实真相。假如，我说的是假如，你出了什么意外，在圣弗朗西斯科等着的那群人一定会说，‘哦，天哪，既然那个神奇的科学家已经失踪，那艘船回来还有什么意义？’”
失踪？我已经在另外一个世界失踪了四年了。这四年间，最亲爱的父亲、母亲，自然还在千方百计的寻找，日日挂念，乃至以泪洗面。噢，那个娇羞的小女友，没准已经嫁作他人妇了，或许在午夜梦回的时候，还会记起我吧。此外，还有谁会记得我呢？那帮没心没肺的同学，是在聚会的时候多放一双筷子？还是会说：“看，学习好、上名牌大学有什么用？读了研究生有什么用？长得帅，找了漂亮的女朋友，又有什么样？还不是一样消失掉！话说我以前有一位同学……”把自己作为茶余饭后的谈资？
就像自己突然出现在这个世界上一样，自己会不会再突然消失呢？想到这里，孙元起不禁问道：“德里克，如果我刚刚掉进大海里，失踪了。四年以后，这个世界上还会有人记得我么？”
“会的，一定会的！”德里克立马肯定地回答道，“你想啊，除了薇拉女士，你的亲戚、仆人，还有我们和经世大学的学生，以及您的那些同事，都会一辈子牢牢记住你的。对了，还要加上各国的科学家，每当他们读《量子力学》读到不明白的时候，肯定就会想：‘啊，那个神奇的家伙究竟去了哪里了呢！还不赶快出来，我们都被这些问题折磨得快疯啦！’”
孙元起听得哈大笑，想到自己虽然给父母和别的亲友造成了伤害，却也给无数的人带来了幸福和知识，心中的忧郁为之顿轻。
“不仅如此，以后的科学史上肯定会这样写道：‘由于他的学生德里克等的粗心和失误，史上最优秀的年青科学家约翰逊教授在杰拉尔德号邮轮上不幸失踪，自此下落不明。他的失踪，导致了科学发展停滞了数十年，至今尚有大量问题悬而未解。行笔至此，笔者想再次表示对德里克等人的严厉谴责。’啊，天哪，我们都是历史的罪人啊！”德里克抱着头，一副罪孽深重的样子。工科男搞笑起来，那绝对是一等一的人才，“所以，为了我们的名誉和清白，先生你以后绝对不能再一个人来到甲板，并站在栏杆的边上。”
孙元起听完这番话，哭笑不得：果然工科男的思维，就是迥异常人！
和德里克谈话之后，孙元起的心情大好，一连几天都呆在房间里，很快写定了生物学教材的提纲，内容加入了细胞学、进化论、解剖学、经典遗传学、动植物分类学、生态学乃至生理卫生的东西，基因学说只是遗传学里面的最后一节，却用心良苦。正准备进一步完成的时候，轮船已经到达了三藩市。
四五月份，正是一个学期的中间，故而孙元起没有电报告知卢瑟福自己要来的消息。不过因为与mit和耶鲁有每年三个月的工作约定，不得不事先提醒。
mit、耶鲁都在美国的东海岸，大家事先都估计不会有人接站。出了码头，孙元起正和同行艾伦、威廉、德里克等人聊接下来几天的行程，忽然一群人拥了上来，使用镁粉的闪光灯“噼里啪啦”响成一片。孙元起手指着那群围上来的人，问同行的艾伦：“这是这么回事？”大家都摇头。
很多年以后，有人在写孙元起传记的时候，偶然间发现了第二天刊登在报纸上的照片。照片里，孙元起居中，手指着前方；而周围的**个人，有的顺着手指正往前看，有的在和左右辩论着什么，还有的是低下头，看上去是在沉思……神情场景，让人不由得想起了文艺复兴时期拉斐尔的著名油画《雅典学院》。经过调查，这十个人中，居然后来都是享有盛名的科学家，其中更有五名诺贝尔奖的获得者。后来他把这张照片作为了传记的封面，进而为世人所知，选入各种科学史课本，被誉为“二十世纪初的《雅典学院》”。