?
有的家属鞠完躬，要离开时，会上前与火化师告别。
不过，火化师从不和家属说再见。“这是不吉利的。”张师傅说，他们只能跟家属点点头，祝福家属平安、顺利，就算是告别了。
除了这，他们还不能有笑容，即便是微笑。
“来到这里的家属，都是悲伤的，我们要照顾他们的情绪，当然，除了尊重家属，也是对逝者的敬畏。”
工作了二十几年，张师傅很少笑过，现在即便遇到开心的事，笑起来也不自然。
高温火化下的小心忙碌
中午开始，是火化师最忙的时候。
整个火化车间，温度骤升。他们站在高炉前，直视着灼眼的火焰。精熟流程，差不多45分钟一个周期，送走逝去的生命。
当天，有37具遗体到殡仪馆预约火化。
由于H丹市当地办丧事，多在中午前完成，因此，中午时分是火化间最忙的时候。
五个火化高炉同时开启，这个两三百平方米大、十余米高的车间里，温度骤升。“炉里有1000多度，一到夏天，如果5个炉同时作业，车间温度时常达到50多度，风扇吹出来的风，也是热的。”
遗体放在一硬纸皮做的棺材里，送入高炉里火化，大约10分钟后，火化师会打开一A4纸大小的锅炉门，拿着一根近两米长的铁棍，把遗体之外的一些陪葬品等杂物扒除。又过10分钟，火化师再次打开锅炉门，翻动遗体，把边缘部位集中到锅炉的中间位置烧化。
而每隔10分钟左右，火化师都要重复这样的动作。
每次打开锅炉门，火化师一般会戴上墨镜，因为，炉里的火焰实在太灼眼。站在一旁，我能听见炉火发出的咝咝声，能闻到一股燃烧的异味。
张师傅咳嗽了几声，点了一根烟。“我们每个同事工作时都抽烟，因为有时味道很呛，很难受，”而长期在烟尘下作业，火化师都长期咳嗽。
直到45分钟后，遗体已燃尽。火化师拿着铁棍，从炉里小心翼翼地把骨灰扒出来，又上下左右检查了几遍，确认炉里的骨灰扒得干净。
又是一个10分钟，骨灰冷却，火化师开始装骨灰，徒手捡出头、手、脚不同部位的骸骨，装盒时，他们小心翼翼，把脚部的骸骨放在最下部，然后是手部，头部的放在最上面。“这样的摆放法，是按照当地的风俗来，才能让死者走好。我们用手捡，不用夹子不戴手套，也是对死者的敬重。死亡是一件平等的事情，不论他生前是达官贵人、平民百姓还是罪犯。”吴师傅说，最后盖上盒盖，交到家属手中，他们算是正式送完一个生命走完最后一程。
他们的付出，有时也会让家属误解。“有的家属说，我父亲有镶金牙、入殓时还戴着金戒指，怎么骨灰里找不到，私吞了？我们一开始也会觉得不是滋味，但一想到家属的悲伤，我们就会收起脾气，好好解释，1000多度的高温，金饰等都熔化在里面了，还不信的话，就带他们到车间看。”
低酬劳背后的多面手
4位火化师的酬劳不高，不得不身兼数职，是维修工，又是化妆师，确保每月能有2000多元的工资。
这一薪资水平，近10年来都没涨过。
每送完一个生命，火化师获取的报酬是3.5元。
附近县市的遗体都会送到这里来火化，他们火葬场一年大约是3000具。