?
合拢了厚实的窗帘，林夕静坐在书桌前。屋内，漆黑的伸手不见五指。房间里，寂静的只能听到时钟嘀嗒声。
“又是一个像昨天一样的夜晚。”林夕想着，“睡眠于我而言太过困难，还是先安静的坐会儿吧。书上说睡前静坐有利于睡眠，或许有些效果吧。”
他用手在桌上摸索着，想打开台灯为自己照明。却一不小心碰到了什么。“啪。”一个物体落地的声音。“啪”“啪”“啪”像落在地上的物体弹起来，旋即又落下。
摸索了好一阵，他才打开了台灯。昏暗的室内顿时明亮了不少。他向下看去，落在他脚边的是一颗黄色的乒乓球。
他捡起它，放在手心里端详。这颗球很旧，球上的商标图案已经模糊的难以辨认。球的形状也与一般的新球大有不同。它已经由圆形变成了凹陷的椭圆型，也不知道经历过多少次扣杀的洗礼才成为如今这累累伤痕的老兵。
他将它掷向大地，它却又弹回他的手上。弹性还像当初一样好，林夕想着，可是我却不再像当初那样爱玩了。
2010年10月16日，上学日，中午。
“乒，乓。”“乒，乓。”飞旋着的小球不停地撞击在拍面与桌面上，发出清脆的响声。而乒乓桌的两旁是一对少年正在进行着激烈的交锋。
左边的少年长得高大挺拔，他清澈的眼睛、高挑的眉毛上面是一层细密的汗水，脸上挂着微笑显得无比自信。他修长的臂膀直握着拍子，不停的进攻着，抽杀着。
右边少年的相貌就显得平庸多了。他微胖的身材，粗短的手臂，浑身淋漓的汗臭，以及那握钉耙般的握拍方法无不让人敬而远之。
微胖少年虽然相貌平庸，球技却甚是不凡。只见他灵活的像只胖狸猫。身体或俯或仰或跑或跳的出现在球台的四面八方，将帅气少年的猛烈进攻一一化解。
帅气少年没有气馁反而更加兴奋，他边喘气边说：“林夕，没想到你的球技那么好，不会是以前练过吧?”边说着，挥起拍子就是一记重重的扣杀。
林夕向后退去，竖起拍子想去接这一手。他的园脸严肃而淡定，目光始终注视着球，没有回应帅气少年。说时迟那时快，小小的乒乓球，没有接触台面就飞了出去。那家伙抽飞了。
“齐志，你又输了。”林夕的脸上露出笑容，弯下腰去捡落在地上的球。
明齐志的脸上流露出懊恼之色，随即又微笑了起来。只听他说:“anothergame，shallwe？”
“ok.”林夕回应道。
“乒，乓。”“乒，乓。”的声音又回响在空荡荡的室内体育馆。比起明齐志那笑意满满、轻松随意的模样，林夕则显的认真多了。他神情肃穆，步步为营。玩个乒乓球却有一股指挥军队的严谨。
之所以不做华丽的抽杀，锐利的进攻是因为他太想赢了。他不能因为华而不实的技巧，放弃对胜利的执念。除了乒乓球，他又有哪一点能战胜眼前的男生呢？是用平庸的外表，差强人意的学习成绩，还是用那跑几步就气喘吁吁的拙劣体魄呢？
“林夕，别玩了，舒雅姐找你订正数学。”一声叫唤声将正玩的热火朝天的两人打断了。站在体育场的门口的，是被唤作老师“忠犬”的课代表倪博文。他那厚厚的眼睛片让人几乎看不清他的眼睛，两只手插在口袋里，懒洋洋地望着他俩。
“再打一局就回去。”明齐志挤眉弄眼对着倪博文讨价还价。
“不行，立刻就得走。”倪博文扶了扶鼻梁上的厚眼镜片，道“你别多管闲事，否则一起带走。”
明齐志对林夕无奈的耸耸肩，仿佛表示自己无能为力。
林夕看着倪博文，放下了手中满是汗水的球拍。苦笑了两声，说道：“我就去。”
走出体育馆，开阔的操场近在咫尺。望眼看去，尽是三三两两散步的同学。林夕却没有走上跑道的闲情逸致，而是踩在光滑的水泥地上，跟在倪博文身后。
走过水泥地，迈上阶沿，走进教室楼。林夕有点紧张，紧绷着胖脸，不时的抹抹头顶渗出的汗渍。
倪博文在前面走着，忽然转过头来。他眼镜的反光刺的林夕睁不开眼，“我去上厕所，你自己去找老师。”他说，“不去的话，后果自负。”
“混蛋。”林夕在心里骂了一句。眼看着他推开厕所门，消失在眼前倒有几分不适应。他回头望了一眼，教学楼大厅近在眼前。只需转身跑几步就能将老师和“忠犬”甩在脑后。
他又向前看去，几步之遥的走廊中央是一扇大门。门牌上有一行小字——教师办公室。是不是该履行作为学生的义务呢？他咬着嘴唇，踟躇着。
犹豫了许久，他终于做出了决定。缓慢而又迟疑的迈出了一小步。一小步，又是一小步。渐渐的，他快步走了起来。大步流星的向办公室冲去。
被猛然拉开的木制大门发出“砰”的巨响。半数的学生，老师齐齐抬头看向莽撞冲进办公室的林夕。他被众人集中的目光吓了一跳，脸刷的红了。连声说着“对不起”“抱歉”之类的话。跌跌撞撞进走进办公室的深处。
舒雅老师的座位总是最好找的。因为那间小小的隔间总是里三层外三层围满了学生。他们有的倚着墙书写；有得面对面讨论着；有的挤破头皮到老师身边询问；有的独自一人咬着笔沉思着。
林夕看着密密麻麻拥挤着的同学们，几乎萌生退意。作为提高班的你们对知识就这么如饥似渴吗？为进个大学有必要拼得昏天黑地吗？你们让我们这些学渣如何生存下去呀？他想着。依旧从鼻腔里面发出“借过”“借过”的声音。一次又一次拨开挡在前面的同学，他像一条肥肥胖胖的大鲶鱼钻进了人与人组成的小河床。
侧身闪过一个捧着书本的呆子，强行分开两个唾沫横飞地小学究，他终于跻身舒雅老师身边。
这位年过四旬的女士宁静而美丽，像一位慈母。她长发垂肩，肤色是健康的小麦色。双眼注视着林夕，眼神像海一样深邃。她的嘴角微微勾起，如蒙娜丽莎般神秘的微笑着。
此刻，舒雅正在为三个凑到桌前的学生讲解着。“惠玲，这道题你先求首相，然后错位相减。”“瑞琪，观察一下，你就能看出通项了。”“小杰，想想累乘法是怎么用的。”
“哦。”“原来如此！”此起彼伏的恍悟声在她身边响起，她却只是微微一笑。接着，她的目光扫到了林夕身上，柔和的声音招呼起他：“你来了，坐这儿吧。”
林夕乖乖坐在她身旁。这个离她最近的座位只属于他——全班最差的学生。