?
——影片Paycheck中的爱情和物理学
江晓原
有一次在电话里和一位优秀的美女聊天，记不得是说到了什么事情，她脱口道：“浪漫不分大小”。忽然之间，我们都觉得这句话十分有力，简直是渊渊作金石声，当时就约定要拿它来作文章题目。此事已经过去多日，文章也写过若干篇了，终于找到勉强可以用这个标题的地方。这次是吴宇森的影片Paycheck（中文译成《记忆裂痕》、《致命报酬》等等，不确切但也无不可）。
影片根据菲利浦．迪克（PhilipK.Dick）的同名科幻小说改编，是一部集科幻、爱情、探案于一身的科幻动作片，而且其中还有浓厚的电脑游戏色彩。虽然在美国票房不好，其实还是很好看的。原著作者迪克也不是等闲之辈——只要指出著名科幻电影《银翼杀手》、《少数派报告》等都是根据他的小说改编的，就足够了。
影片讲述这样一个故事：万莱康公司在搞一项秘密研究——可以预见未来的机器，为此雇用了电脑天才迈克尔．詹宁斯，许以上亿美元的报酬，但是要将他在受雇三年期间的记忆消除。詹宁斯对这样危险的生意原有顾虑，但巨额报酬实在诱人，况且公司里还有一位美女波特博士（因《杀死比尔》而走红的乌玛．瑟曼饰），詹宁斯对她一见钟情，因此就不惜以身涉险，答应下来。谁知三年过后，他完成了任务，却不仅没拿到报酬，反而面临公司杀手的追杀。
这里首先涉及“预见未来”这个概念，这不仅是理论物理学上非常玄虚的一章，而且会导致深刻的哲学问题。预见未来和时空旅行、多重宇宙等问题都有联系，简单地说，如果你能够到未来时空转一圈，那么一旦你回到现在，就自然成为一个知道未来的人，也就是古人所谓的先知或预言家。古往今来，东方西方，一直有不少人对于获得预见未来的能力心往神驰。根据现有的常识，预见未来当然只是痴心妄想；但是如果从理论上接受时空旅行的可能性，则同时也就必然承认预见未来的可能性。换句话说，古往今来关于某些人能够预见未来的传说，也许并不全是彻头彻尾的无稽之谈？
爱情通常不是吴宇森影片的重点，但这次似乎有点例外。詹宁斯与波特博士之间的一见钟情当然有些老套，他为了美女而以身涉险，这点浪漫情怀在西方人也是非常习惯的。但是在传统的中国人看来，因万莱康公司有自己心仪的美女在，就糊里糊涂接受雇用，这几乎不能叫作浪漫情怀，恐怕只能是“浪子情怀”了。
这只是浪漫的开头，就还更大的浪漫在后面。詹宁斯在为万莱康公司工作的三年中，和波特博士过着甜蜜的爱情生活，他明知这三年的记忆是要被消除的，但他还是对波特说他不会允许这事发生——因为他不仅不想忘记和波特的爱情，他更要破坏万莱康公司的计划。原来他在工作中看到了未来，而那未来是极为暗淡的——包括核灾难。为此他在那台能预见未来的机器的芯片中安放了病毒，使得机器在他离开后无法正常运转。这也是他完成工作恢复记忆之后公司要找他算账的原因。
在西方的幻想电影中，未来通常总是十分暗淡的，这部影片中也不例外。不过影片在这个问题上只是采用人物对白的方式来交代。詹宁斯指控说：“预测就象创造了一个人人都逃不掉的瘟疫，不论预测什么事，我们就会让它发生。”例证是，万莱康公司的机器预测会有战争，总统（没有说是哪一国的）就决定发动先发制人的进攻，结果战争就真的来了。
这种“不论预测什么事，我们就会让它发生”的故事模式，也是西方人从小就熟悉的。在希腊悲剧中，俄狄浦斯王之弑父娶母，早就有神喻预言，其父信此预言，就决定弃杀此子，谁知这反而促成了此子后来的弑父。中世纪中亚帖木儿王朝的国王乌鲁伯格——他同时还是一个重要的星占学家，他的《乌鲁伯格天文表》在西方历史上非常有名——也有同样的故事，因为星占学预言说他将被其子所弑，他就将其子放逐，谁知这招致其子的怨恨，后来竟真的弑父了。
以这些故事作为背景，就比较容易理解詹宁斯的指控。他断言：“如果让人们预见未来，那么他们就没有未来；去除了未知性，就等于拿走了希望。”因而他认为万莱康公司制造预见未来的机器实属邪恶之举。
影片富有电脑游戏色彩的地方，是詹宁斯在受雇期满，到他拥有股票（万莱康公司给他的报酬）的公司要求兑现时，被告知在三年受雇期间，他自己竟已经签字声明放弃所有股票，只要求将他寄存在公司的一个信封交给他。而这个信封里只是一些日常的琐碎物件，诸如钥匙、车票、喷发胶、回形针、小纸条之类。詹宁斯当时大怒，说我怎么可能放弃一亿美元来换取这些琐碎物件？难道我是白痴吗？
但是后来他被万莱康公司杀手追杀时，发现信封里的每一个小物件都可以在千钧一发之际救他的命，这才意识到，信封里的物件是他在受雇万莱康公司期间精心挑选的——因为他是曾经预见未来的人，因此知道未来杀手们的每一个步骤。而他之所以声明放弃上亿美元的股票，是为了让自己在失去这三年记忆的情况下重视此事，好去完成他的义举。
他的义举，当然是去摧毁万莱康公司的预见未来的机器。
不过，他也不能让自己未来受穷，所以他以预见未来的能力，在受雇期间买了一张中巨奖的彩票（信封中的小纸条上就写着彩票中奖号码），藏在波特博士的鸟笼下面。
信封上写明里面的小物件是20件，但詹宁斯找来找去只得19件，后来发现第20件是信封上的邮票，邮票图案是爱因斯坦头像，原来詹宁斯把未来的有关信息拍成缩微胶卷放在爱因斯坦的小眼睛里，最后用幻灯片放大后才洞悉了未来将发生的事情。这里选择爱因斯坦头像邮票作为道具是有点深意的——因为影片中曾借詹宁斯之口说过“爱因斯坦也相信预见未来在理论上是可能的”。
在他和万莱康公司作殊死斗争时，美丽的波特博士毅然反叛公司，勇敢地和他一起战斗。他们的爱情使他逐渐恢复了受雇三年期间的记忆。这个科幻电影中不时出现的情节，虽然也稍有些老套，但依然讨人喜欢——失忆、意识被控制之类的情况，通常总是在遇到铭心刻骨的爱情时出现例外；童话、神话故事中的魔法，也总是要靠爱情来破除的（想想柴科夫斯基的《睡美人》、瓦格纳的《齐格弗里德》之类的戏剧吧）。
詹宁斯看到未来的那天，他回到和波特的住处，脸色惨白，向波特问了一个奇怪的问题：如果你一开始就知道我们的交往是没有结果的，你还愿不愿意和我交往？当时波特回答的两句话，真是浪漫中的浪漫，也这部影片中最棒的台词：
我不会拿甜蜜时光换任何东西。
人一生中有些最棒的事，就是由错误引起的。
;