《养生主》是庄子借谈养生来表达他对生死的看法的文章。庄子一开始就讲到：
“吾生也有涯，而知也无涯。以有涯随无涯，殆已；已而为知者，殆而已矣。”
他说人的生命是有限的，然而知识是无限的。以有限的生命去追求无限的知识，会很疲倦；如此还要不停地追求知识，就更加会疲惫不堪了。我们应该比古人更加了解这两句话的含义，因为我们处于一个急速变化、知识爆炸的时代。面对过多垃圾信息，人会身心疲劳，甚至迷失本性。庄子的办法是顺应自然，行动了却要不贪图，那样就可以保护生命，可以保存天性，可以养护身体，可以享尽寿命。德国哲学家尼采也用许多的文字说明“无限制知识冲动”的坏处，他的办法是以哲学压制，以艺术选择。尼采说过，生命都是选择快乐而躲避痛苦的。同理，文惠君听庖丁解说顺着牛的生理结构、避开牛的骨头等坚硬地方的解牛之道后，领悟到养生之道。庄子有中国尼采之称，两人的学说和文章风格自然有很多相似的地方，此处不细说。
庄子还认识到自由对生命的意义：草地里的鸡很难才找到食物，但它不希望被养在笼里。相反被人养在笼里的鸡神态虽然旺盛，却并不自在。对于死亡，庄子抱着顺应变化心安理得的态度，不为生喜、不为死悲。个体的人会死亡，但人类会一代接一代传下去。庄子说，烛薪的燃烧是有穷尽的，但火传下去却是没有尽头的。
庄子喜欢用故事来说明他的道理，《人世间》就是完全由故事组成的一章。庄子还喜欢假借他人之口说出自己的观点，这些人物有虚构的也有历史上存在的人物。这章的主要人物是“孔子”，孔子在《庄子》中经常被用来诉说庄子的观点，这些故事当然都是庄子虚构的，我们知道孔子的思想与庄子思想的大有不同甚至是相反的。在这章的几个故事了，我们也可以看到庄子是十分重视保持冷静、随机应变的。
弟子颜回要到卫国去教诲卫国的君主。
孔子说：“古时候的‘至人’，先求自己完满后才去扶助别人。如果自己的道德修养还没有什么成果的时候，怎么能去矫正暴君的过失呢？‘德’失真是由于追求名声，‘智’外露是由于争辩是非。‘名’是人们互相倾轧的原因，‘智’是人们互相争斗的工具。名利，是圣人也不可以超越的，何况是你呢？如果勉强把仁义向暴君陈述，就好比用别人的丑行来显示自己的美德，这种做法可以说是在害人。害人者必被人所害啊。”
孔子指正了颜回的“斋戒”概念，真正的斋戒不是不吃荤而已，而是“心斋”。“心斋”是人摈弃杂念，不用五官、不用心，直接用“气”去感应事物，以至达到“虚”——空明的心境。“心斋”运用到实际情况是怎样的呢？孔子对颜回说：“如果能进入追名逐利的环境中而不为名利所动，卫国君主能采纳你的意见就说，不能采纳你的意见就不说。不去寻找仕途的门路，也不向其他人提出索取的暗示，心无杂念，把自己寄托于无可奈何之地就差不多是‘心斋’了。”
弟子叶公子高要出使齐国。
孔子说：“要传达真实的言词，不要传达过甚，这样可以保存自己。语言就像风波，传达语言有得失。风波容易兴作，得失之间容易发生危难。没有必要去原原本本去完成国君的使命，不如顺乎实际情况，但这是十分困难的。”
在《德充符》中，庄子更加深入地论述了形体的次要和内在的“德”的重要。他借孔子的口说：“从事物千差万别这方面来看，肝和胆也像楚国和越国距那么不同；从事物相通为一那方面看，一切事物又是没本质区别的。因而有人看自己断了一只脚就好像失落一块泥土一样，毫不重要。”
庄子说：“只要有超人的德性，形体的缺陷就会被人遗忘。人如果没有遗忘应该遗忘的形体，而遗忘了不应该遗忘的德性，这才是真正的遗忘。”
哀公问：“什么叫‘才全’？”
孔子说：“死生存亡、穷达贫富、贤和不肖、毁誉、饥渴寒暑，这些都是事物的变化，自然规律的运行。好像昼夜交替一样，人们的智慧难以窥见它们的起始。因而了解这一点就可以不让它们扰乱本性的和谐，更不至于另心灵烦扰。使心灵平和通畅，时刻保持春天般的生机，和外物产生和谐的感应。这就是‘才全’。”
哀公又问：“什么叫做‘德’的不外露？”
孔子说：“静止的水可以映照万物，内心静止就可以不为外物所动。所谓‘德’，就是完美和谐的修养。德不外露，万物自然地亲附。”
惠子对庄子说：“人是没有情的吗？”
庄子说：“是的。”