?
我以穆梁书为师，在那五年。
遭遇这样一位强悍的新闻疯子,对于一心要成为优秀记者的我来说，是千载难逢的好机会。每当他在办公室运筹帷幄，我总会安静地坐在椅子上，不动声色地侧耳倾听。周围的一切都退隐到模糊的幕布之后，只有他，穆梁书，站在台前，站在灯火辉煌的舞台之上，将我带进他绮丽华美的新闻世界。
他说：来，用你们的皮肤感觉新闻！
他说：去，去采访中寻找欲望！
他说：快，新闻的世界除了快还是快！
他说：走，走着的新闻比坐着的好上一百倍！
终于有一天，他冲进办公室，将手上的报纸“啪”地一声拍到我的办公室桌上。所有人的目光都随着这声响动聚集过来，我迅速地扫了一眼那张报纸，整个版面刊登着我采写的成都“野模特”调查报告。这是第一次，这个高高在上的舞台角色，直接走到我的面前。我象弹簧一样从椅子上跳起来，用无法掩饰的惶惑眼神看着面前威严的男人。出现政治错误？细节失实？被采访者投诉？我的脑袋陀螺般旋转，飞速预测着可能出现的各种糟糕局面。
穆梁书手一挥，将那张拍在桌上的报纸重新抓在手上，被挥舞在空中的报纸几乎与我贴面而过。“你做到了！”他厚实的声音在我耳边乍响。扬头看他，强悍的男人眼里跳跃着火焰。他说，你真的做到了！你用你的皮肤感觉到了新闻！你在采访中找到你了的欲望！他的话，斩钉截铁、掷地有声。我用了好几秒种才反应过来，你是在表扬我吗？你……是在表扬我！
那一天、那一刻的我是多么快活啊，你能体会吗？严厉苛刻、吝啬表扬的穆梁书竟然对我说出了如此段位高级的赞美之词！我下意识地咬紧自己的嘴唇，我在克制自己的心跳，那因为喜悦而加速运动的心跳。亲爱的，我们都一样，面对突如其来的喜悦，总是缺乏自己希望的那种镇定和从容。
这喜悦如此强大，在它面前，我真的得意忘形了。我竟然扬起头，对着面前高塔般威严的男人无所顾及的耸了耸肩然后吐了吐舌头。我知道，这个表情来自于你。来自于你的624宿舍以及那些青涩直接的岁月。它在我身体里潜伏多年，在以为已经遗忘的时候，翩然而至。它是如此不合时宜、不按牌理出牌，犹如一个泼皮小儿，一记乱拳顷刻间瓦解高手穆梁书严谨工整的气场。我面前的新闻狂人一定感觉诧异，他眼睛里跳跃的火焰之下，有了一抹清澈的光亮。
这就是和穆梁书的开始吗？就如你穿着镂空白袜走向赵久克的家？不，我无法回答，无法明确地给予你一个是或者否的回答。我和穆梁书之间，这漫长的五年岁月之间，一切都是以模糊而混沌的状态呈现。没有答案、甚至连提问都没有。每一刻似乎都在进行，每一刻又似乎都在停止。我走在钢丝上，手里抓着一把风。