?小漫并不算是我的小名或者昵称，因为我本来的名字就叫鄢小漫。我有一个大两岁的姐姐，不过在我出生之后不久，她就夭折。按说，我对她应该是完全没有印象的，但是我的生活里她无处不在，因为我现在顶替着她的名字，我所有的一些数据都与她有关。
在传说中，这个早夭的姐姐具有很多美好的品质，比较安静，比如长相漂亮。而我，则完全相反，而且是带着罪恶来到这个世界上。我出生后生过一场很严重的疾病，差点连小命都丢了，幸得一位高明的老中医将我抢救过来。而当我从鬼门关回来之后不久，我那个看起来很健康的姐姐却毫无预兆的去了。村里的老人说，她是被某个死去的老人的鬼魂缠住了，将她带走了，所以无论怎么样都留不住她，也有人说，她是替我去了。鄢花漫这个名字原本是属于她的，是姑父，也就是意佳的爸爸取名。村里女孩子的名字大多数都是霞，艳，芳，娟之类的，这个名字在鄢氏众多兄弟姐妹中显得有些格格不入，曾经被取笑，然而这个名字我的姐姐只用了不到三年的时间。在农村很多女孩取名都比较随便，比如姐姐叫红艳，妹妹就叫小艳，我出生之后的名字，原本叫鄢小漫。后来出现在户口本上的却是鄢花漫，还有姐姐的出生年月，后来办身份证，被迫使用相同信息。上初三时我开始用鄢花漫这个名字，但是在家里人，亲戚邻居及同学口中，我还是叫鄢小漫。好在我上学比较早，所以身份证上的出生年月没有给我造成什么困扰。
我比同龄的孩子早2年上学。小的时候看到比自己大2岁的孩子去上学前班，在后面跟着爬着叫嚷着要去。妈妈带我到学校，在校长面前大费唇舌，校长终于勉强肯收下这个连凳子都坐不上去的小孩。后来爸爸弄来一个靠背椅到学校，我坐第一排，桌面上只能看到露出的半个脑袋。在学校里的头两年里，我享受了很多让其他同学妒忌不已的特权，比如不用做作业，上课班长喊起立也可以不站起来，冬天冷的时候，别的同学都在上课，我可以到厨房去烤火……总之，只要不影响别人，完全就当放羊。当初家里把我送到学校，只是嫌我爱哭闹，放在学校里纯粹是托管，没想到却顺利地和其它孩子一样读了下去，到二年级的时候成绩反而比其他同学都好。
尽管我常常收到老师和其他家长的称赞，但很少从自己的父母那里得到称赞。谦虚是一种美德，在乡下很多人都秉承这一点，常夸别人的孩子，却没有夸自己家孩子的，我的父母也不例外。别人当着爸爸的面称赞我，爸爸也只是憨笑地说“鬼哟，鬼哟”，相当于“哪里哪里”。别人当着妈妈的面称赞我，妈妈内心高兴，表面上还要表现出一副不满意的样子，为了表现得更谦虚，还会当着别人的面揭我的短处，有时候说的兴起，忘记了话题是怎么起来的，当众把我的很多小缺点拿出来给大家消遣。同学中有些年龄大一些略有心机的女孩子有时候会故意在妈妈面前称赞我，然后看好戏似的在一旁观看我的窘态。
上初中的时候有一次去学校报名，碰到同学的爸爸，那同学成绩尚可，但和我之间还有一大段距离。别人在同学爸爸面前夸奖他儿子成绩好，同学的爸爸欣然接受，然后也附和，我儿子确实不错。我看到自己的爸爸妈妈被震得目瞪口呆，面面相蹙，没想到天底下还有这么不要脸的人。
我从小就知道自己是个丑孩子。在奶奶和妈妈口中，我有另外一个姓氏，丑，因为她们总是叫我丑八怪，或者丑家伙。如果说每个人都是上帝的作品，那这个上帝还真是有些偏心，有的人是精雕细琢而成，有的是流水线上的大批量产品，有些是心情不太好的时候敷衍塞责，而有些则是他任性的恶作剧。而我显然是上帝的恶作剧产品，深眼眶，高额头，国字脸，黑皮肤，这些在当时被视作丑的标准我居然一个不落地兼有了。高额头是家族遗传，姓鄢的无一幸免，国字脸，黑皮肤是奶奶的特征，家族同辈中只有一部分有，深眼眶则是整个村里的独一无二。因为这个深眼眶，我经常被人嘲笑。但是，仿佛上帝嫌这个孩子不够丑，对这个作品还是不够满意，再添一笔，于是在我2岁的时候，我的额头上多了一条伤疤。小时候经常看到姑姑堂姐们因为这个高额头苦恼不已，总是用厚厚的刘海去遮挡。而长刘海于我，更是别无他选。对于这个疤痕，我也曾经问过妈妈。妈妈也只是简单的回答，是一个亲戚家的小孩子划伤的，我问妈妈，这个小孩是谁？妈妈说，那孩子小名叫丑瓜，他们家很早就搬家到外地去了。在得知这一信息之后，我没有对那个素昧谋面的肇事者心生怨恨，反而有了一种亲切感。这个世界上竟然还有另外一个人和我拥有同一个姓氏。
妈妈是村里最漂亮的女人，这一点无人质疑。经常有人说，妈妈这么好看，生的孩子怎么这么丑？好多人都说我是从别的地方捡来的，因为我不像家里的任何人。小的时候我翻看过家里的相册，在一张合照里，有一个漂亮的陌生女人，她是我见过的唯一的有着深眼眶的人。听妈妈说，那是她的表姨，也就是我外婆的表妹，只比我妈妈大几岁。从此那个女人的容貌，尤其是那身眼眶，在我内心留下了深刻的印象，因为我总觉得自己可能和她有某种联系。
妈妈也常说，我怎么会有你这么丑的孩子。她说长得丑怎么弄都不好看，所以她对这个丑孩子没有多少耐心。她站在镜子前仔细梳自己的头，然后转身顺手用梳子在我头上哗啦两三下就搞定，然后说，你怎么这么丑。早上上学前我说想把头发剪短一点，正照着镜子的妈妈就顺手拿起剪刀，一把抓起我的头发一剪刀了事，然后摇着我的肩膀，很认真的说，你怎么这么丑。然后我就顶着胡乱的头发上学去了。
妈妈从来不带这个丑孩子去买衣服，每次都是自作主张的特意买大号的，说小孩子长得快，大一点的衣服可以穿的时间长一些。但是等到自己长到可以穿那件衣服的时候它已经很旧了，总是这里那里出点问题，于是又一批大号的衣服来了。所以记忆中小学时候我几乎总是穿着大号的衣服，瘦小的身子在空荡的衣服里晃来晃去，而妈妈又会说，你怎么这么丑。
而那时的我在人情世故方面总是比其他孩子明白的晚些，也就是所谓的聪明迟。总是大大咧咧，跟着小伙伴们嘻嘻哈哈，被人捉弄而不自知，被人嘲笑了也只是一时不快，转身就忘。眼里从来没有美丑，没有是非善恶，对每一个人都毫无芥蒂，天真的就如一只幼年小动物。
幸而是这样的迟钝，小时候的我浑浑噩噩，并没有受到特别大的干扰。
而直到上了初中时候，我才慢慢明白了一些事，也才慢慢注意到自己明显的缺点。
有一次在学校与家里的公交车上，我无意间从汽车的后视镜看到自己的脸，皮肤暗黄无血色，头发凌乱，衣着不合体，瘦削的国字脸像是刀切出来的，眼眶深陷，车窗外的风将我额头上的刘海吹起，那道伤疤如一条蜈蚣趴在我的额前，触目惊心，不忍直视。那是我第一次将眼光停留在镜中的自己身上，那种不和谐深深的刺痛着我的眼睛，也刺痛着我的心。那是第一次，我终于知道自己真的是很丑。而我也就是从那时起，好像就慢慢明白了其他的一些事情。之前接收的那些嘲笑，仿佛被收藏起来的杂物，又被重新翻出来，一一展现在面前。
从那时候起我就坚信自己是世界上最丑的人，不然妈妈也总是说，你呀，怎么这么丑。从那个时候开始，我也就知道了自己以前是有多么的蠢。对别人的言语，从来只理解字面意思，不知道语言里还会藏着其他东西。
也就是那时候起，我开始变得自卑，落落寡合，不喜欢和人说话。那时候我唯一的爱好就是看书，在初三紧张的学习中，也还坚持阅读，偶尔也写写文字。那时候觉得自己的忧伤只有在文字的世界中才能得到释放。
上高中的时候，我终于从一个大大咧咧的理科尖子生转变成了一个多愁善感的文学生。可悲的是，我还仍然呆在一个理科实验班里，于是我就是在那样的环境中堕落成了一个很平庸的学生，摆脱了从小被各科老师高度重视的命运。高考时考上了一所很普通的一本大学，也是一个不被人注意的学生。
而表姐郑意佳的童年则拥有着让我羡慕的一切。姑姑和姑父都是性情豪爽之人，待人大度，又因为家在县城，家庭条件较好，姑姑每次带着她和宜健来乡下，左邻右舍就算是不是亲戚的也都会过来问候，而可爱漂亮的意佳则成了所有孩子们左拥右戴的对象。
众人经常要求意佳当众跳几支舞，大家啧啧称赞，然后把眼光投向年龄相仿的我。很多人都喜欢对比，在与自己并无关系的两人中找出差别来，然后加以品头论足，似乎自己就是优胜的那方，有了满满的优越感。妈妈也把我推出去，她说，你也跳，这么简单你不会跳？我无动于衷，妈妈的脸有些挂不住了。
作为很多家长口中的别人家的孩子，意佳当然是无所不能，无所不精。妈妈说，意佳什么都会，你为什么就这也不会那也不会？你就是比她差！
后来，比较对象还扩展到其他任何孩子。比如在电视上看到其他的孩子唱歌跳舞，她就会瞪着我说，你看看人家的孩子，这么聪明大方，可以在电视上跳舞。你呢？你就是比别人差！
“你就是比别人差”成了她的口头禅。
记得上大学之后，有一次从中学校门口经过，门口拉了一个长长的红色条幅：认真贯彻学习“三个代表”精神。妈妈说，你有没有被选上代表？我愣了一下，没明白意思，只得摇了下头，妈妈有些失望地说，“选3个都轮不到你，你现在混到这种地步了？人家的孩子怎么能被选上呢？你就是比别人差！”我被震得有些凌乱了。几天后，她知道错怪了我，向她道歉，“我原来以为3个代表是学生呢，原来根本就不是人。”
不过我在妈妈眼中也并不是一无是处，我上学比其他同龄的孩子早，比意佳早一年上大学。在妈妈眼里，这是唯一一次胜过意佳的。她觉得自己提早两年让孩子上学真是英明之举。